১।
৩০ অক্টোবর, ২০১০। বুয়েটে ভর্তি পরীক্ষা যতক্ষণ দিচ্ছিলাম, ভাল-মন্দ কিছুই মনে হয়নি। মনে হওয়া সম্ভবও না আসলে। নব্বই মিনিটে ১২০ টা এমসিকিউ, আরও নব্বই মিনিটে ম্যাথ -ফিজিক্স-কেমিস্ট্রির ২৭ টা প্রশ্ন, প্লাস ইংলিশ। এই সময়ে আসলে চান্স পাওয়া-না পাওয়া নিয়ে চিন্তা করা যায় না।
আমার সিট পড়েছিল বুয়েট স্কুলে। পরীক্ষা দিয়ে বের হওয়ার সময় সমস্যার শুরু। আমি পরীক্ষা দিয়ে চেষ্টা করি করো সাথে আলাপ না করতে, টেনশন হয়। কিন্তু সিড়িতে নামতে নামতে আশেপাশে শুনতে পাচ্ছি মানুষজন ৬০০ তে ৫০০ পাবে। আমি জানি আমি ৫০০ পাব না, এর ধারেকছেও পাব না। এখন আমি যা পাব, তাতে চান্স হবে কি না, এটা নির্ভর করে বাকি সবার পরীক্ষা কেমন হয়েছে তার উপরে। আশেপাশের কথা শুনে অবস্থা সুবিধার মনে হল না। মার সাথে বাসায় চলে এলাম।
সন্ধ্যা থেকে বুঝলাম অবস্থা বেগতিক। আমি যা দেখি, বুয়েটের কথা মনে হয়। টিভিতে সিনেমা দেখাচ্ছিল একটা, খুব বাজে। এত বাজে, এই সিনেমা আমি গত ১৬ বছরে আর কোনদিন কোন চ্যানেলে দেখিনি। সিনেমার বিষয়ে আমার স্মৃতিশক্তি বেশ ভাল; আমার নিজেরও এই সিনেমার নাম মনে নাই, এত বাজে। এই এত বাজে সিনেমার মধ্যে দেখা গেল ভিলেন, যে আসলে নায়ক, সে প্রযুক্তির সাহায্যে সমাজে ভাল মানুষের মুখোশে লুকিয়ে থাকে ভিলেনদের হালুয়া টাইট করে ফেলছে। এই থার্ড ক্লাস সিনেমা দেখেও আমার দুনিয়া অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। কত শখ ছিল, প্রকৌশলী হব, প্রযুক্তিবিদ হব, নিত্য নতুন ডিভাইস-গেজেট আর প্রযুক্তি নিয়ে ছেলেখেলা করব....
২।
পরের দিন থেকে অবস্থা আরও খারাপ হওয়া শুরু করল। খাওয়া-দাওয়ায় রুচি নাই, এই সমস্যা আমার এই জীবনে কোনোদিন হয়নি। বুয়েটের ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে রুচিহীনতা শুরু হল। এক সপ্তাহে কয়েক কেজি ওজন কমে গেল। বুয়েটের পরীক্ষার ৬ দিন পরে ঢাকা ভার্সিটির পরীক্ষা। যে কোন বুদ্ধিমান লোকের উচিত এই ৬ দিনে আকাশ-বাতাস এক করে পড়াশুনা করা । আমি কোন কিছুতে উৎসাহ পাই না। কিছু করতে ইচ্ছা করে না। শুয়ে থাকি সারাদিন। আমি বায়োলজিতে বিশাল অথর্ব টাইপ লোক। নিতে হয় নিয়েছি, এ প্লাস পেতে যেটুকু পড়া লাগে, তাই পড়েছি। এই পড়া দিয়ে এ প্লাস হয়, এডমিশন হয় না। এক সপ্তাহ আগে মেডিকেল ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে ১০০ তে পেয়েছি ৩৪, সিরিয়াল ৪০,০০০ এর পরে। আমার বন্ধু Rakin জানে আমি কত বড় কুতুব। সে ঢাকা মেডিকেলে চান্স পেয়েছে, বুয়েটের পরীক্ষার দিন রাকিনের মা ওকে ওর নানাবাড়িতে নিয়ে গিয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে, যেন সে পরীক্ষা দিতে না পারে। বুয়েটে পড়ার কোন খায়েশ রাকিনের নাই। কিন্তু ভাই-ব্রাদারদের সাথে শখ করে রাকিন পরীক্ষা দিয়ে ফেলতে পারে। পরীক্ষা দিয়ে ফেললে বিপদ। সে চান্স পাবে। এবং সে চান্স পেলে কী করবে, সেটা কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। সে ঢাকা মেডিকেল ছেড়ে বুয়েটে ভর্তি হয়ে যেতে পারে। তার দ্বারা এই ঘটনা ঘটানো সম্ভব। এই তথ্য তার মা জানে, এবং এই কারণে তাঁকে ভর্তি পরীক্ষার দিন বেঁধে রাখা হয়।
যাই হোক, বন্ধনমুক্ত হয়ে ঢাকা ভার্সিটির পরীক্ষার আগেরদিন রাকিন বায়োলজি পড়াতে আমার বাসায় চলে এল। এসে আমার ভাব-ভঙ্গি দেখে খানিকক্ষণ পর হতাশ হয়ে দুপুরের ভাত খেয়ে বাসায় চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ শিট উল্টেপাল্টে দেখে বুঝলাম, হবে না। রেখে দিলাম।
পরের দিন শুক্রবার ঢাকা ভার্সিটি ক ইউনিট পরীক্ষা। এমন কপাল, একই জায়গায় সিট পড়েছে। বুয়েট স্কুলে। বুঝলাম না, একটা মানুষের কপাল এমন কেন হয়? চান্স পাব না ঠিক আছে, তাই বলে দুইটা ক্যাম্পাসের একটাও দেখা হবে না? এ কেমন হিসাব?
৩।
৫ নভেম্বর, ২০১০। দুপুরের দিকে ঢাকা ভার্সিটির পরীক্ষা শেষ। পরেরদিন কুয়েটে পরীক্ষা। জীবনে সন্ধ্যার পরে বাইরে না থাকে আমি আমার আরও চার বন্ধুর সাথে খুলনা যাব, ভর্তি পরীক্ষা দিতে। সাথে যাবে আমার সকল পাপ এর সাক্ষী Rafid Al Zahur। রাফিদ আজকে আমার ২৩ বছরের বন্ধু, বেস্ট ফ্রেন্ড। আইডিয়াল স্কুলের ষষ্ঠ নয়ের রোল ৫ আর রোল ৭। ওই একবারের খুলনা যাত্রা বাদ দিলে জীবনে আর কোনোদিন বেস্ট ফ্রেন্ডের সাথে কোন ট্যুর দেইনি, শুধু আর একবার বাদে। যদুনাথ রায়ের বাড়ির পদ্মপুকুরে গলা পানিতে বসে একবার রাফিদকে বললাম, "মামা জিআরই দিব। তিন মাস সময় আছে, ১২০ দিন।" শুনে রাফিদ এক দৃষ্টিতে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, "বাদ দে।"
যাই হোক, ২০১০ এ ফিরে যাই। ৫ নভেম্বর দুপুর ৩ টায় অমরা ৫ বন্ধু খুলনা রওনা দিলাম। এই বয়েসী ছেলেপেলে একসাথে কোথাও রওনা দিলে সাধারণত: হইচই করতে করতে যায়। আমরা সবাই চুপচাপ। সবাই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। যে কয়টা পরীক্ষা দিয়েছি, একটাও জাতের হয়নি । চান্স না পেলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আরিচা হয়ে যাচ্ছি। ফেরিতে উঠে সবাই চলে গেলাম উপরের তলায়। সন্ধ্যা হচ্ছে, নদীর বুকে অন্ধকার নামছে। কেউ তেমন কিছু বলছে না। অমরা সবাই আড্ডাবাজ, ছোট থেকেই আড্ডাবাজ। কলেজে থাকতে আড্ডা মারার জন্যে সবাই বিভিন্ন এলাকা মহল্লা থেকে চলে আসত। আড্ডার স্থান দুইটা। খিলগাও বাগিচা মসজিদের সামনের ব্রিজ, আর নাহলে রাফিদের বাসার এলাকায়, পল্লীমা। খিলগাও তখনও জমেনি, সন্ধ্যার পরে রাস্তায় লোক দেখা যায়না, এমন অবস্থা। কিন্তু অন্ধকার ভবিষ্যতের চিন্তায় করো মুখে টু শব্দ নেই। নদীর বাতাস হু হু করে বইছে। দুনিয়ার সব কিছু একসাথে মাথায় এসে ভিড় করছে....
খুলনায় গিয়ে পৌঁছুলাম অনেক রাতে। ১১-১২ টা হবে। থাকার জায়গাটা খুব সুন্দর। একতলা বাংলো বাড়ি। বাংলোর সামনে লন। দুইটা বেডরুম। কিন্তু এক রুমে টিভি আছে। সবাই সে রুমে থাকবে। সেটা কোন সমস্যা না। ম্যাট্রেস আছে, মাটিতে বিছিয়ে সুন্দর শোয়া যাবে। সকাল বেলা ঢাকা ভার্সিটির পরীক্ষা দিয়ে ঢাকা থেকে খুলনা গিয়ে করো শরীরে শক্তি থাকার কোথা না, তবে দেখা গেল টিন-এজারদের শরীরের কারেন্টের সাথে কোন কিছুর তুলনা হয় না। চ্যানেল ঘুরাতে ঘুরাতে টিএলসি চ্যানেলে দেখা গেল লেবানিজ বেলি-ড্যান্সের সুন্দর একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে। রেডিওতে তখন ভূত এফএম বলে একটা অনুষ্ঠান হয়। এক গ্রুপ বেলি ড্যান্স, আরেক গ্রুপ ভূত এফএম নিয়ে ব্যস্ত। কোনদিকে ফোকাস করব বুঝতে না পেরে ম্যাট্রেসে শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে গেলাম।
৪।
৬ নভেম্বর, ২০১০। ঘুম ভাঙল ফজরের সময়। এক বন্ধু ফজরের নামাজ পড়ে সবাইকে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছে। এর সাথে আগের রাতের কর্মকাণ্ড মিলিয়ে ফেলবেন না। পরীক্ষা ১০ টা বা ১১ টায়, আমার মনে নেই। সময় নিয়েই আগেভাগে গিয়ে উপস্থিত হলাম। কুয়েট যে বিদিক একটা জায়গা, এটা আসলে কুয়েটে উপস্থিত হওয়ার আগে কেউ বুঝতে পারে না। গেট থেকে মাইলখানেক দূরে কোন এক বিল্ডিং এ আমার সিট। গেট থেকে বিল্ডিং পর্যন্ত কোথাও কোন ছায়া নেই। খুলনার রোদে ভাজাভাজা হতে হতে উপস্থিত হলাম পরীক্ষার হলে। এই পর্যন্ত সব ঠিক ছিল, কিন্তু প্রশ্ন হাতে পাওয়া মাত্র শুরু হল আসল সমস্যা। গত দুইদিনের উত্তেজনায় টের পাইনি, কিন্তু পরীক্ষার হলে বসামাত্র আমার দুনিয়া ভেঙ্গে ঘুম আসতে লাগল। ঘুমের চোটে দুইবার কলম পিছলে গেল হাত থেকে। এ কী যন্ত্রণা। কী লিখলাম, কী অঙ্ক করলাম, কিছু মনে নেই। বুয়েট পরীক্ষা দিয়ে বাসায় এসে আমি সব প্রশ্ন মনে করে করে কত পাব হিসেব করে ফেলেছিলাম, কিন্তু কুয়েটে পরীক্ষার পুরো সময়টা আমার মেমোরিতে ব্ল্যাঙ্ক। কিন্তু একটা কথা পরিষ্কার মনে পড়ে, ঘুমের চোটে কলম পিছলে খাতায় লম্বা একটা দাগ পড়ে গেছে। পরীক্ষা দিয়ে বের হয়ে আবার সব ফকফকা, ক্লিয়ার। বিকালে চলে গেলাম বাগেরহাট। ষাট গম্বুজ মসজিদ দেখতে। মাজারের কুমিরকে মুরগি খাওয়ানোর একটা বিষয় ছিল। আমরা দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে দেখছি। পানিতে মুরগির পিস আছড়ে ফেলা হচ্ছে, যে কোন সময় কুমির আসবে। এমন সময় কোথা থেকে এক জটাধারী লোক, লাল রঙের কাপড় গায়ে পেঁচিয়ে দীঘির ঘাটে গোসল করতে নেমে গেল । হৈ হৈ করতে করতে মাজারের এক খাদেম এসে এই লোককে পানি থেকে টেনে তুলল, আর সাথে যে বাক্যবাণে তাকে বিদ্ধ করল, সেটা আমার পক্ষে এখানে লেখা সম্ভব না।
৫।
খুলনা পৌঁছুলাম রাত করে। বিভাগীয় শহর হলেও রাট সাতটা -আটটা খুলনায় অনেক রাত। দীর্ঘ রাত্রি কীভাবে কাটবে সেটা চিন্তা করে খুলনা নিউমার্কেট থেকে কিছু ডিভিডি কেন হল। এত কিছু বাদ দিয়ে রাফিদ কিনল রক্তচরিত সিনেমার দুই পার্ট ডিভিডি। যেখানে ছিলাম, সেখানে পৌঁছুতে পৌঁছুতে শুনি ঢাকা ভার্সিটির রেজাল্ট দিয়ে দিয়েছে। এ আরেক সমস্যা। ৫ বন্ধু। একেকজনের একেক হাল। আমার হয়েছে। ১১০০+ সিরিয়াল। কোন সাবজেক্ট পাব, কী পাব না পাব, জানি না। আমি কিছু একটা পেলেই খুশি। আমার পড়াশুনা ইন্টারের পর থেমে যাচ্ছে না, এটাই আমার জন্যে যথেষ্ট। বাকি সবার রেজাল্ট জিজ্ঞেস করার অবস্থা নেই। নিজে থেকে না বললে জিজ্ঞেস করাও যায় না। আগের রাতের উত্তেজনা এই রাতে কারো মাঝেই আর অবশিষ্ট নেই। যে যার মত আছে, ফোনে কথা বলছে, বা টিভি দেখছে। রাফিদ রক্তচরিত দেখতে বসে গেল। আমিও বসলাম। সিনেমার শুরুতেই নায়ক আখ মাড়াই করার মেশিন দিয়ে একজনের হাত ছেচে ফেলে দিল। আর দেখতে পারলাম না। শুয়ে পড়লাম।
৬।
৭ নভেম্বর ২০১০। ঢাকায় ফিরব। সকাল থেকে শুনতে পাচ্ছি বুয়েটের রেজাল্ট দিয়ে দিবে। দুইদিন বন্ধুদের সাথে কাটিয়ে অনেক ভাল লাগার কথা, লাগছে না। ঘোরের মধ্যে আছি। যশোর এসে রাফিদ গাড়ি থেকে নেমে গেল। সে রুয়েটে যাবে। ৫ জন এসেছিলাম, ৪ জএন ফেরত যাচ্ছি। ঢাকা-খুলনা হাইওয়েতে গাড়ি চলছে সাই-সাই করে। আমরা মূর্তির মতো বসে আছি...
৭।
৭ তারিখ বাসায় পৌঁছে পুরো সন্ধ্যা কম্পিউটারের সামনে বসে থাকলাম। বুয়েটের রেজাল্ট দেয়নি। ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে রেজাল্ট দেখার উছিলায় বাসায় ইন্টারনেট নেওয়া হয়েছে। রেজাল্ট দিচ্ছেনা। ৮ তারিখ সন্ধ্যার থেকে পরিস্থিতি ঘোলাটে হতে শুরু করল। কুয়েটের রেজাল্ট দিয়েছে । ৫০০+ সিরিয়াল। সবাই বলে কুয়েটে যা পজিশন আসে, বুয়েটে তার থেকে পেছনে আসে। সেই হিসেবে আমি চান্স পাব না। হিসাব ক্লিয়ার। কিন্তু এই হিসাব বাসায় বলা যাবে না। বুয়েটের ওয়েবসাইট ডাউন। তখন রেজাল্ট দেওয়ার আগে ওয়েবসাইট ডাউন হয়ে যেত। যে কোন মুহূর্তে রেজাল্ট পাবলিশ হবে । কম্পিউটারের সামনে বসে আছি। কারেন্ট চলে গেল....
October 30, 2010.
While I was taking the BUET admission test, I didn't feel particularly good or bad about anything. It wasn't really possible, actually. 120 MCQs in 90 minutes, another 27 questions from mathematics, physics, and chemistry in the next 90 minutes, plus English. There was no time to think about whether I would get admitted or not. My seat was at BUET School. The problem started when I came out of the examination hall. I usually try not to discuss an exam with anyone afterward. It makes me nervous. But while coming down the stairs, I could hear people around me saying they would score 500 out of 600. I knew I wouldn't get 500. Not even close.Now, whether my score would be enough to get into BUET depended on how everyone else had performed. Judging by the conversations around me, things didn't look very promising. I went home with my mother.
By evening, I realized things were getting serious. Whatever I looked at, I thought of BUET. There was a movie on TV. A very bad movie. So bad that I haven't seen it on any channel in the last sixteen years. I have a pretty good memory for movies, but even I can't remember its name. That's how bad it was. Anyway, in this terrible movie, there was a villain who was actually the hero, using technology to beat the hell out of other villains who were hiding in society behind the masks of good people.
Even watching this third-class movie, I felt my world going dark. I had so many dreams. I would become an engineer, a technologist. I would play around with new devices, gadgets, and technology...
Things started getting worse the next day. I lost my appetite. This had never happened to me in my life. Apparently, the BUET admission test was enough to make me lose interest in food. I lost several kilograms in a week. The Dhaka University admission test was six days after BUET's. Any sensible person would have studied like crazy during those six days. I had no interest in anything. Didn't feel like doing anything. Just lay in bed all day. I was absolutely hopeless at biology. I had taken the subject because I had to. I studied just enough to get an A+. That much studying could get you an A+, but not admission to a university. A week earlier, I had taken the medical admission test. I scored 34 out of 100. My merit position was beyond 40,000. My friend Rakin knew very well what a genius I was. He had already gotten into Dhaka Medical College. On the day of the BUET admission test, Rakin's mother took him to his grandparents' house and tied him up with a rope so that he couldn't take the exam. Rakin had no desire to study at BUET. But he might decide to take the exam just for fun with his friends. And if he took the exam, there would be a problem. He would get in. And if he got in, nobody could predict what he would do. He might leave Dhaka Medical College and enroll at BUET. He was perfectly capable of doing that. His mother knew this, and that was why he was tied up on the day of the admission test.
Anyway, after being released, Rakin came to my house the day before the Dhaka University admission test to teach me biology. He looked at my condition, tried teaching me for a while, got frustrated, had lunch, and went home. I flipped through a few study sheets, realized it wasn't going to work, and put them away.
The next day was Friday. Dhaka University's Unit A admission test. And what luck. My seat was at the same place. BUET School. I couldn't understand why a person's luck could be this bad. Fine, I wouldn't get admitted. But did that mean I wouldn't even get to see either of the two campuses? What kind of arrangement was this?
November 5, 2010.
The Dhaka University admission test ended around noon. The KUET admission test was the next day. I was someone who had hardly ever stayed outside after dark, and now I was going to Khulna with four friends to take an admission test. Among them was Rafid Al Zahur, the witness to all my sins. Rafid has been my friend for 23 years now. My best friend. Roll numbers 5 and 7, Class Six, Section Nine, Ideal School. Apart from that trip to Khulna, I have never gone on a trip with my best friend again. Except for one other time. Once, while sitting neck-deep in the lotus pond at Jadunath Ray's house, I told Rafid, "Bro, I'm going to take the GRE. I've got three months. 120 days." Rafid stared at me for a while. Then he said, "Forget it."
Anyway, back to 2010. At 3 p.m. on November 5, the five of us left for Khulna. Normally, when boys of that age travel somewhere together, they make a lot of noise. We were all quiet. We were all from middle-class families. None of the admission tests we had taken had gone particularly well. If we didn't get admitted somewhere, the future was dark. We were traveling via Aricha. Once we got on the ferry, we all went to the upper deck. Evening was approaching. Darkness was falling over the river. Nobody was saying much. We were all talkative people. Had been since childhood. During college, we would come from different neighborhoods just to hang out. We had two regular places. The bridge in front of Bagicha Mosque in Khilgaon, or Pallima, near Rafid's house. Khilgaon wasn't very developed back then. After evening, you could hardly see anyone on the streets. But now, thinking about our uncertain futures, nobody was saying a word. The wind was blowing hard across the river. All kinds of thoughts were crowding into my head...
We reached Khulna quite late. Around 11 or 12 at night. The place where we were staying was very nice. A single-story bungalow with a lawn in front. Two bedrooms. But only one room had a TV. Everyone would stay in that room. No problem. There were mattresses. We could spread them on the floor and sleep comfortably. After taking an admission test in Dhaka in the morning and traveling all the way to Khulna, nobody should have had any energy left. But apparently, nothing compares to the energy of teenage boys. While changing channels, we found a nice Lebanese belly-dancing program on TLC. There was also a radio show called Bhoot FM back then. One group was busy watching belly dancing. Another group was discussing last week's episode of Bhoot FM. I couldn't decide which one to focus on. So I lay down on a mattress and immediately fell asleep.
November 6, 2010.
I woke up around Fajr. One of our friends had finished his Fajr prayer and was waking everyone up. Please don't try to connect this with the previous night's activities. The exam was at 10 or 11. I don't remember. We left early and reached KUET with plenty of time. You cannot really understand how remote KUET is until you actually go there. My seat was in some building about a mile from the main gate. There wasn't a single patch of shade between the gate and the building. By the time I reached the examination hall, I had been thoroughly roasted in the Khulna sun. Everything was fine up to this point. But the moment I got the question paper, the real problem started. I hadn't noticed it during the excitement of the previous two days, but as soon as I sat down in the examination hall, I started feeling terribly sleepy. Twice, my pen slipped from my hand because I was falling asleep. What a situation. I don't remember what I wrote or which mathematical problems I solved. After the BUET exam, I had gone home, recalled almost every question, and calculated how much I might score. But the entire KUET examination is practically blank in my memory. I do remember one thing clearly, though. At one point, I dozed off, my pen slipped, and a long line appeared across my answer sheet. As soon as I came out of the examination hall, I was completely fine again. Fresh. Clear-headed. That afternoon, we went to Bagerhat to see the Sixty Dome Mosque. There was also this thing about feeding chickens to the crocodiles at a shrine. We were standing beside the pond, watching. Pieces of chicken were being thrown into the water. A crocodile could appear at any moment. Suddenly, from nowhere, a man with long, matted hair and a red cloth wrapped around his body appeared. He went down the steps into the pond. And started taking a bath. One of the shrine attendants came running, shouting, and pulled the man out of the water. The things he said to that man afterward are not something I can write here.
We returned to Khulna in the evening. Although Khulna was a divisional city, seven or eight in the evening was already quite late there. Wondering how we would spend the long night, we bought some DVDs from Khulna New Market. Of all the movies available, Rafid bought both parts of Rakht Charitra. By the time we reached our accommodation, we heard that Dhaka University had published its admission results. Another problem. Five friends. Five different situations. I had gotten in. My merit position was somewhere beyond 1,100. I didn't know which subject I would get, or whether I would get anything at all. I would have been happy with anything. At least my education wasn't going to end after higher secondary school. That was enough for me. There was no way to ask the others about their results. Unless someone said something on their own, you couldn't really ask. Whatever excitement we had the previous night was gone. Everyone was doing their own thing. Talking on the phone or watching TV. Rafid started watching Rakht Charitra. I sat down with him. Right at the beginning of the movie, the hero crushed someone's hand in a sugarcane-crushing machine. I couldn't watch anymore. Went to bed.
November 7, 2010.
We were going back to Dhaka. Since morning, we had been hearing that BUET might publish its admission results that day. After spending two days with my friends, I should have felt much better. I didn't. I was still in a daze. When we reached Jessore, Rafid got off the vehicle. He was going to RUET. Five of us had come together. Four were going back. Our vehicle was speeding along the Khulna–Dhaka highway. We sat like statues. Nobody was saying anything...
I reached home on November 7 and spent the entire evening sitting in front of the computer. BUET hadn't published the results. We had gotten an internet connection at home specifically so I could check my admission results. But the results weren't coming. By the evening of November 8, things started getting complicated. KUET had published its results. My merit position was beyond 500. Everyone said that your position at BUET was usually worse than your position at KUET. By that calculation, I wasn't going to get into BUET. The calculation was clear.
But I couldn't tell my family that. The BUET website was down. Back then, websites would go down before admission results were published. The results could come out at any moment. I was sitting in front of the computer. The power went out...
বিকেল খুব অদ্ভুত সময়। খুব যখন ছোট ছিলাম , বিকেল বেলা আম্মু আমাকে ঠেসে ধরে ঘুম পাড়াত। কোনদিন ঘুমাতাম, আর কোনদিন ঘুমের ভান করতাম। আমার নজর থাকত ঘড়ির কাটার দিকে। ৪-৫ টা বাজলেই আম্মুর পাশ থেকে উঠে পা টিপে টিপে ঘর থেকে পালানোর চেষ্টা করতাম। নিচে আমার বয়সী অনেক বাচ্চা, তাদের সাথে খেলতে নামব। শুক্রবার হলে বাংলা সিনেমা দেখে খেলতে নামতাম, মাথার মাঝে বাংলা সিনেমার ডায়লগ...বয়স তখন ৫-৬ হবে...
আরেকটু বড় হলে ঢাকা চলে আসলাম। মর্নিং শিফটের স্কুল, বিকেল বেলা অফুরন্ত অবসর। এইসময় হল গল্পের বইয়ের নেশা। পুরাটা বিকেল আমি আমাদের বাসার খোলা বারান্দায় বসে দুই পায়ে চেয়ার দাড় করিয়ে দোল খেতে খেতে গল্পের বই পড়ে পার করতাম। কখনও বইও পড়তাম না, বাইরে তাকিয়ে থাকতাম, রাস্তায় মানুষ যায়, তাদের দেখতাম। কোন কিছু না দেখেও কেমন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে তাকিয়ে থাকা যায়, সেটা আমার চেয়ে ভাল কে জানে।
ক্লাস সিক্সে চলে আসলাম আইডিয়াল স্কুলে। ডে শিফটের স্কুল। বিকাল বলতে লাইফে আর কিছু থাকল না। আসলেই না। যেটা থাকল সেটা হল দুপুর। বিকাল তিনটায় নামাজের ব্রেকের পরে আমাদের ফোর্থ পিরিয়ডের ক্লাস শুরু হত। বাইরে ঝা ঝা রোদ্দুর, কাক ডাকে। মতিঝিলের ব্যস্ত রাস্তাও ফাকা হয়ে আসে। রাস্তার ওপারে কলোনী দেখা যায়, বোর লাগলে আমরা কলোনীর বাসাগুলায় মানুষজন দেখতাম। এই দুপুরে সেখানেও আর কাউকে দেখা যেত না। স্বাভাবিকভাবেই আমার দুনিয়া ভেঙ্গে ঘুম আসত। কেউ বিশ্বাস করবে কি না জানি না, একবার পুরা ফোর্থ পিরিয়ড আমি ঘুমিয়ে পার করেছি।
ক্লাস এইটে বৃত্তি কোচিং এর সময় ক্লাস সকালে হত। বিকেলটা ছুটি। অবসর পেয়ে আমি আবার পুরোপুরি দার্শনিক হয়ে গেলাম। স্কুল থেকে এসে আমি সিসিমপুর দেখতাম। তারপর পুরা বিকেল জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতাম, আর দিন-দুনিয়া-জীবন-পৃথিবী নিয়ে চিন্তা করতাম। ভাবতাম আর ভাবতাম... এখনও ভাবি...
স্কুল শেষ করে কলেজ। ঢাকা কলেজ। সকালটা পার করতাম কলেজে। কোন কাজে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবেন না। তবে বিকেলটা বাসাতেই থাকতাম। হাতে তখন মোবাইল ফোন, কম্পিউটার কিছুদিন হল কিনেছি। জীবন বড় রঙিন লাগে । নতুন নতুন আড্ডা মারতে শিখেছি। কোন কাজ ছাড়া কেবল আড্ডা মারার জন্যও যে বাসা থেকে বের হওয়া যায়, এই জ্ঞান আমার পৃথিবী বদলে দিল। কলেজ লাইফের পুরাটা আমি আড্ডা মেরে অতি অতি অতি আনন্দের সাথে পার করেছি। নাহরে বাগিচার সেই আড্ডার স্মৃতি আমার মুখে এখনও হাসি ফোটায়।
কলেজের পর ভার্সিটি। অদ্ভুত একটা সময়। এতদিনে বই পড়ার অভ্যাস পুরোপুরি নষ্ট হয়ে গিয়েছে, বিকেল হলে আমি ফেসবুকের সামনে বসে থাকি, নাহয় মুভি দেখি। জানালার বাইরে সুন্দর রোদ আসে, আমার জানালার পর্দা টানা থাকে। ঝা ঝা রোদ্দুর পার হয়ে একসময় রোদটা সোনালী হয়ে আসে, আমি খেয়ালও করি না। বাইরে চমৎকার নীল আকাশ, আমি মুভি দেখি। মুভি দেখতে দেখতে একটা সময় চোখ ব্যথা করে, মাথা ধরে যায়, আমি আরেকটা মুভি শুরু করি। একসময় চোখে ঝাপসা দেখা শুরু করি। বাইরে তাকিয়ে দেখি, বিকেল গড়িয়ে সেই কখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে, আমি টেরও পাইনি...
Noon, Afternoon
Afternoon is a strange time. When I was very little, Ammu would hold me close and make me sleep in the afternoons. Some days I slept. Some days I only pretended to. My eyes would stay on the hands of the clock. Once it was four or five, I would get up from beside her and try to tiptoe out of the room. There were so many children my age downstairs. I would go down to play with them. On Fridays, I would watch a Bengali film before going out, its dialogues still in my head... I must have been five or six...
A little older, and we moved to Dhaka. School was in the morning. The afternoons stretched out, with nothing to do. Around then, I began losing myself in storybooks. I would spend the whole afternoon on our open balcony, rocking on a chair balanced on two legs, reading. Sometimes I wouldn’t read at all. I would just look outside. People passed along the road. I watched them. Who would know better than me how you can spend hour after hour looking outside, without really looking at anything?
In class six, I moved to Ideal School. School was in the day shift. There was no afternoon left in my life. There really wasn’t. What remained was noon. At three, after the prayer break, our fourth period would begin. Outside, the sun blazed. Crows called. Even the busy roads of Motijheel grew quiet. Across the road, we could see the colony. When we were bored, we would watch the people in its houses. At that hour, there was no one to be seen there either. Naturally, sleep would come over me, and the whole world would fall away. I don’t know if anyone will believe it, but once I slept through the entire fourth period.
In class eight, during the scholarship coaching, classes were held in the morning. The afternoon was free. With time on my hands, I became a philosopher all over again. I would come home from school and watch Sisimpur. Then I would spend the whole afternoon looking out of the window, thinking about the days, the world, life, everything. I thought and thought... I still do...
School ended. Then college. Dhaka College. I spent the mornings at college. Don’t ask doing what. But in the afternoons, I stayed home. By then, I had a mobile phone. We had bought a computer a little while before. Life seemed full of color. I had only just begun to hang out with friends. That you could leave home with nothing to do, simply to sit and talk—this discovery changed my world. I spent my whole college life that way, very, very, very happily. Those afternoons at Nahre Bagicha still bring a smile to my face.
After college, university. A strange time. By then, the habit of reading had gone completely. When afternoon came, I would sit on Facebook, or watch a film. There was lovely sunlight outside my window. My curtains stayed drawn. The harsh sunlight would soften, turn golden. I wouldn’t notice. Outside, a beautiful blue sky. I watched films. After a while, my eyes would hurt. My head would ache. I would start another film. Eventually, things would begin to blur. I would look outside and see that afternoon had become evening some time ago. I hadn’t even noticed...
১৯৯৭ সালের কথা। তখন অনেক ছোট। আব্বুর পোস্টিং মাদারীপুর। ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলে আমরা আয়োজন করে ঢাকা বেড়াতে আসি। একবার বাসে আসার সময় এক লোকের সাথে পরিচয় হল। লোকটার নাম অদ্ভুত, "সুপারভাইজার" । আব্বু বলল এই লোক নাকি বাসের সবকিছু তদারকি করে। যাত্রীদের কিছু সমস্যা আছে কি না, বাস কোথায় থামবে নানান হাবিজাবি। লোকটা নাকি খুব ভাল মানুষ, অতি সজ্জন। আব্বুর সাথে দেখলাম লোকটার বেশ খাতির।
সে যাই হোক, ঢাকায় বেড়াতে এসে একটা ব্যপার ঘটে গেল। আমি ঢাকা শহরের একটা নামকরা স্কুলে ভর্তি পরীক্ষা দিয়ে টিকে গেলাম। আব্বু আমাকে আর আম্মুকে ঢাকায় রেখে মাদারীপুর চলে গেল ঢাকায় পোস্টিং এর কিছু করা যায় কি না, সেটা দেখতে। বললেই ঢাকায় পোস্টিং হয় না। সময় লাগে। মা- ছেলে ঢাকায় থাকি, আব্বু সাত দিনে- দশ দিনে একবার ঢাকা আসে আমাদের দেখতে।
আব্বু আসার পরে আমরা আগ্রহ নিয়ে মাদারীপুরের খবরাখবর শুনি। একদিন শুনি সেই অতি ভালমানুষ সুপারভাইজার নাকি বাস অ্যাক্সিডেন্টে মরে গেছে। রাস্তার উপরে নাকি গরু উঠে পড়ছিল। সেই গরুকে সাইড দিতে গিয়ে বাস খাঁদে পড়ে , সুপারভাইজানের পেটের মধ্যে রড ঢুকে গেছিল।
গরু-ছাগলের চলার যায়গা রাস্তা না। তাও রাস্তায় উঠে পড়া একটা গরুকে সাইড দিতে গিয়ে সুপারভাইজানের মত মানুষ মারা যায়। একটা গরুর জন্যেও মানুষের কত মায়া, কত দরদ। আবার মাঝে মাঝে দেখি মানুষই আরেকজন মানুষের সুখ দুঃখের, ভাল-মন্দের ব্যপারে কত উদাসীন...
মেলে না, সব হিসেব মেলে না কোথাও...
It was 1997. I was very little then. Abbu was posted in Madaripur. Once my final exams were over, we made plans for a visit to Dhaka. On one of those bus journeys, I met a man with a strange name: “Supervisor.” Abbu told me he looked after everything on the bus. Whether the passengers had any problems, where the bus would stop, all sorts of things. Apparently, he was a very good man. A kind, decent man. He and Abbu seemed to know each other quite well.
Anyway, something happened during our visit to Dhaka. I took the admission test at a well-known school in the city and got in. Abbu left Ammu and me in Dhaka and went back to Madaripur to see whether he could arrange a transfer. You couldn’t get a posting in Dhaka just by asking. These things took time. So Ammu and I stayed in Dhaka. Abbu came to see us once every seven or ten days.
When he came, we would eagerly ask for news from Madaripur. One day, we heard that the Supervisor, that very good man, had died in a bus accident. A cow had wandered onto the road. The bus had swerved to avoid it and fallen into a ditch. A rod had pierced his stomach.
Roads aren’t meant for cows and goats. Yet a cow wanders onto one, and a man like the Supervisor dies trying to give it room. How much tenderness people have, how much compassion, even for a cow. And yet, sometimes I see how indifferent one person can be to another person’s happiness and sorrow, to whether they are doing well or suffering...
It doesn’t add up. Somewhere, the sums never quite come out right...
১৯৯৮ সালের ফুটবল ওয়ার্ল্ডকাপ যখন চলে, আমি তখন গবর্ণমেন্ট ল্যাবরেটরি হাই স্কুলের ক্লাস ওয়ানের ছাত্র। তার আগের বছর আমি ছিলাম মাদারিপুরের কালকিনি কিশলয় কেজি বিদ্যানিকেতনের ছাত্র। ডিসেম্বর মাসে মাদারিপুর থেকে সিলেট যাওয়ার জন্য ঢাকায় আসা। ভর্তি পরীক্ষার মৌসুম দেখে আব্বুর শখ হল আমাকে ভর্তি পরীক্ষা দেওয়ানোর, আর আমাকে পড়ানোর দায়িত্ব পড়ল আম্মুর ঘাড়ে। আমার মনে আছে, ডিসেম্বরের ১৭ তারিখ আমরা সিলেট থেকে ঢাকা ফিরি। এত আগের ঘটনার তারিখ মনে থাকার একটা কারন আছে, আমার পরিষ্কার মনে পড়ে, সিলেট থেকে আসার সময় বাস যখন একটা পেট্রোল পাম্পে দাঁড়ায়, আমি তখন বাংলাদেশের একটা পতাকা হাতে নিয়ে এরোপ্লেনের মত উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম।
১৯৯৭ সালের ডিসেম্বরের কথা বলছি। এর দুই মাস আগে প্রিন্সেস অব ওয়েলস ডায়ানা মারা গেছেন। আলনা টানেলের ভেতর এক্সিডেন্ট করেছিল উনার গাড়ি। গুগুল করে মনে করিনি, এমনকি নেটফ্লিক্সের ক্রাউন সিরিজ দেখেও মনে করিনি। আমার নামটা মনে আছে। ১৯৯৭ সাল থেকেই আছে। কেন আছে জানি না। মাদারিপুরের কালকিনি উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সের কোয়ার্টারে থাকতাম। দোতলায়। দুপুর বেলা আব্বু বাসায় ফেরার সময় হাতে একটা পত্রিকা নিয়ে ফিরত। একদিন দুপুরে হাসপাতাল থেকে থেকে ফিরে গম্ভীর গলায় আমাকে বলল, প্রিন্সেস ডায়না মারা গেছে। আলনা টানেলের ভিতর গাড়ি এক্সিডেন্ট করছিল। মাথায় ঢুকে গেল আলনা টানেল। এর আগে আমি দুইটা আলনা চিনতাম। একটা হচ্ছে আমাদের রুমে কাপড় রাখার জিনিস। আরেকটা আমাদের হাতের হাড্ডি। আমার বাবা, আমি এখনো জানি না কেন, আমার সাথে বড় মানুষের মত আলাপ করত। বাবার কাছে আমি জানতে পারি, নার্সারি বা ক্লাস ওয়ানে পড়ার সময়, যে মানুষের কনুইয়ের নিচে থেকে দুইটা হাড্ডি, একটা রেডিও , একটা আলনা। রেডিও মনে ছিল, কারন আব্বুর একটা লাল রঙের পকেট রেডিও ছিল, যেটার স্পিকারের কাছে ছিল একটু ভাঙ্গা। যেই রেডিওতে ১৯৯৭ এর আইসিসি ট্রফির ফাইনাল আমি কানের কাছে লাগিয়ে আব্বুকে শুনতে দেখেছি।
ডায়ানা ছাড়া আরেকটা মৃত্যুর খবরের কথা আমি মনে করতে পারি। ১৯৯৬ সালে সালমান শাহ মারা যান। আমি আব্বু-আম্মুর রুমের বারান্দায় খেলছিলাম। খেলা মানে আম্মুর সুতার গুটি থেকে লাল-নীল নানা রঙের সুতা কেচি দিয়ে কুচিকুচি করে কাটা। আব্বু দুপুরের দিকে বাইরে থেকে এসে গম্ভীর স্বরে বলল, সালমান শাহ মারা গেছেন। জানি না কেন, আমাকে বলার মত এত জরুরী খবর কেন মনে হয়েছিল, আমি কোনদিন জানতে পারিনি।
১৯৯৮ সালের কথা বলতে চাচ্ছিলাম, ৯৭ তে কেমন করে চলে গেলাম জানি না। যাই হোক, ১৯৯৮ সালে স্মৃতিগুলো কেমন যেন সেপিয়া মোডের মনে হয় আমার কাছে। সময়টা কেন যেন সন্ধ্যার মত। ঢাকা শহরে তখন খুব জোরেশোরে মশক নিধন কর্মসূচি চলছিল। প্রতি সন্ধ্যায় নিয়ম করে মশার ওষুধ দেওয়া হত।
১৯৯৮ সালের স্মৃতির কথা বলতে গেলে আমার মশার ওষুধের গন্ধ মনে পড়ে। আটানব্বই সালে ফুটবল ওয়ার্ল্ড কাপ হচ্ছিল। একদিন সেলুনে চুল কাটানোর সময় পাশে দাঁড়িয়ে আমার মাথা ধরে থাকা আব্বু বলল, অমুক ফুটবলার কালকে ডি-বক্সের বাইরে থেকে গোল দিছে। আমি ক্লাস ওয়ানে পড়ি, ডি-বক্স কি জিনিস আমি তাই জানিনা। সে নাই জানতে পারি, কিন্তু ৯৮ এর ওয়ার্ল্ডকাপে একজন ফুটবলার ডি বক্সের বাইরে থেকে গোল দিয়েছিল, এই তথ্য আমার মাথায় আজীবনের জন্য রয়ে গেল। মাঝে মাঝে মনে হয়, কে গোল দিয়েছিল, একটু খুজে বের করি। বের করা হয় না, আলস্যি লাগে...
When the 1998 Football World Cup was on, I was in class one at Government Laboratory High School. The year before, I had been a student at Kalkini Kishaloy KG Bidyaniketan in Madaripur. In December, we came to Dhaka on our way from Madaripur to Sylhet. It was admission-test season, and Abbu took a fancy to having me sit for the tests. The job of preparing me fell on Ammu. I remember that we returned to Dhaka from Sylhet on December 17. There is a reason I remember the date of something so long ago. I clearly remember the bus stopping at a petrol station on the way back, and me holding a Bangladeshi flag, trying to fly like an aeroplane.
I’m talking about December 1997. Two months earlier, Diana, Princess of Wales, had died. Her car had crashed inside the Alna Tunnel. I didn’t remember the name by Googling it, or even by watching The Crown on Netflix. I remember it. I have remembered it since 1997. I don’t know why. We lived in the staff quarters of the Kalkini Upazila Health Complex in Madaripur. On the second floor. Abbu would come home at noon with a newspaper in his hand. One afternoon, returning from the hospital, he told me in a grave voice, “Princess Diana has died. Her car crashed inside the Alna Tunnel.” Alna Tunnel lodged itself in my head. Before that, I knew two alnas. One was the thing in our room where we kept our clothes. The other was a bone in our arm. My father, I still don’t know why, used to talk to me as though I were a grown-up. It was from him that I learned, while I was in nursery or class one, that below the elbow we have two bones: one radio, one alna. I remembered radio because Abbu had a little red pocket radio, slightly broken near the speaker. The same radio I had seen him holding to his ear, listening to the 1997 ICC Trophy final.
Apart from Diana, I remember hearing about another death. Salman Shah died in 1996. I was playing on the balcony outside Abbu and Ammu’s room. By playing, I mean cutting the red, blue, and other coloured threads from Ammu’s balls of thread into tiny pieces with scissors. Abbu came home around noon and said in a grave voice, “Salman Shah has died.” I don’t know why he thought it was such important news to tell me. I never got to find out.
I meant to talk about 1998. I don’t know how I ended up in ’97. Anyway, my memories of 1998 seem somehow to be in sepia. For some reason, that time feels like evening. There was a big mosquito-control campaign going on in Dhaka then. Every evening, without fail, they would spray for mosquitoes.
Whenever I think of 1998, I remember the smell of that spray. The Football World Cup was on that year. One day, while I was getting a haircut, Abbu stood beside me, holding my head steady, and said that some footballer had scored from outside the D-box the day before. I was in class one. I didn’t even know what a D-box was. I might not have known that, but the fact that a footballer had scored from outside it in the ’98 World Cup stayed in my head for good. Sometimes I think I should look it up, find out who scored. I never do. I feel too lazy...
১৯৯৯ সালের বছরটা আমার পরিষ্কার মনে আছে। ক্লাস টু তে পড়ি। ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপের বছর। ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ ছাড়া আরেকটা কারণে ১৯৯৯ সাল গুরুত্বপূর্ণ। এই বছর আমি আরো অনেক বইয়ের সাথে তিনটা বই পড়ি। এরিক মারিয়া রেমার্কের অল কোয়ায়েট অন দ্যা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট, এনা ফ্র্যাংকের ডায়েরি আর হুমায়ূন আহমেদের হিমূর রূপালী রাত্রি। ক্লাস টু অনেক ছোট ক্লাস। ছোট ক্লাসের বাচ্চাদের মনে কিছু দাগ কেটে গেলে জিনিসটা থেকে বের হওয়া যায়না। আমিও বের হতে পারিনি। ওইখানেই আটকে আছি।
I remember 1999 clearly. I was in class two. The year of the Cricket World Cup. But there is another reason 1999 matters. That year, among many other books, I read three: Erich Maria Remarque’s All Quiet on the Western Front, The Diary of Anne Frank, and Humayun Ahmed’s Himu’s Silvery Night. Class two is very young. When something leaves a mark on a child that young, you can’t quite get away from it. I couldn’t either. I’m still there.
জীবন ওলট-পালট করে দেয়া দুই একটা বছরের কথা বললে ১৯৯৮ সালের পর আসে ২০০২ সালের কথা। আমি গবর্ণমেন্ট ল্যাবরেটরি হাই স্কুলের ক্লাস ফাইভের ছাত্র। তিন গোয়েন্দা সব শেষ করে আমি তার আগের ডিসেম্বরে মাসুদ রানা ধরেছি। আমি তখন প্রচুর বই পড়ি। আশেপাশে প্রচুর বইপড়া মানুষ। সব রকমের বই হাতের কাছে। শিশু বয়সের পড়া বই মানুষের মনে দাগ কেটে যায় ভীষণ। আমি দাগে দাগে দাগায়িত হই।
ক্লাস ফাইভের এ সেকশনের ক্লাস টিচার ছিলেন ফজলুল হক স্যার। অভিজ্ঞ মানুষ। ক্লাসে বলতেন, ৩২ বছরে ৩২ সেট বান্দর পার করে আসছি, তোরা ৩৩ নম্বর সেট। অসাধারণ শিক্ষক, গণিতের শতকরার হিসাব সেই যে শিখলাম, আর ভুলতে পারি না।
জীবন তখন খুব এলোমেলো। সাজিদের বয়স তখন এক, মা নতুন চাকরিতে ঢুকছে। আমি আমার মত খাই দাই, ঘুরে বেড়াই। কিন্তু নিজের মত থাকা আমার সেই তখন থেকে শেখা... আমি স্কুলে যাই, পড়াশুনা করতে মনে চাইলে করি, নাহলে বই পড়ি।
২০০২ এর বর্ষার কথা কারো মনে আছে কি না আমি জানি না। আমার আবছাভাবে মনে পড়ে, ওবছর প্রচুর বৃষ্টি হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট ল্যাবরেটরি হাই স্কুলের বিশাল মাঠ তখন একদম সবুজ। আমি ক্লাসের পরে সেই মাঠে খেলি, দৌড়াদৌড়ি করি। মাঠের ওই মাথায় স্যারদের কোয়ার্টার, তার পাশে এক অদ্ভুত দোতলা বাড়ি, খুব রহস্যময় মনে হয়। ঐ বাড়িতে কোনদিন আমি মানুষ দেখিনি, মাঝেমাঝে সেই বাড়িতে ঢুকি, খুব এডভেঞ্চার হয়...
মার্চ মাসের কোন এক সন্ধ্যায় রওনা দিলাম সাভার ক্যান্টনমেন্টে...মামার বাসায় বেড়াতে যাবার জন্য। মতিঝিল থেকে তখন সাভার পর্যন্ত নতুন এসি বাস চালু হয়েছে, আমার জীবনের প্রথম এসি বাস ভ্রমণ। ঘোর সন্ধ্যায় রওনা দিলাম, কিছুদূর যাবার পর তুমুল ঝড়বৃষ্টি, আহা... অনেক রাতে গিয়ে (অন্তত তখন মনে হচ্ছিল) যখন পৌছালাম, তখনো বৃষ্টি... আহারে, কী সুন্দর, কী সুন্দর...
একুশে টিভিতে জাপান ভিডিও টপিক নামে একটা অনুষ্ঠান হত। জাপানের স্টেডিয়াম দেখে মাথা নষ্ট হয়ে যায়, কী সাংঘাতিক, স্টেডিয়ামের ছাদ পর্যন্ত খুলে ফেলা যায়। জাপানের তরুণরা সারাদিন টেক্সটিং করে, দেখে তাজ্জব হয়ে যাই। আমি আর আমার মামাতো ভাই পাভেল ভাইয়া এই দিয়ে সারাদিন আলাপ করি, সত্যিই সাংঘাতিক। পাভেল ভাইয়ার কম্পিউটারে মাইক্রোসফটের ফ্লাইট সিমুলেটর খেলি, চারিদিকে আনন্দ। ভাইয়ার সাথে বসে দুইটা সিনেমা দেখে ফেললাম একদিন, নিকোলাস কেজের উইন্ডটকারস, আর মেল গিবসনের উই ওয়্যার সোলজার্স। মারাত্মক সিনেমা। গায়ে কাটা দেয়। উইন্ডটকারস দেখে নিজেদের কোড ল্যাঙ্গুয়েজ চালু করার পরিকল্পনা করলাম ...
ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষার পর আমি আমার রেডিও নিয়ে বসলাম। আমার একটা ছোট্ট পকেট রেডিও ছিল, ইয়ো ইয়ো শেপের। ১৯৯৭ সালে মাদারীপুর থাকাকালীন কোকাকোলার কোন এক ক্যাম্পেইনের পার্ট হিসেবে এই রেডিওটা দেওয়া হয়েছিল, আব্বু পেয়েছিল কোথাও থেকে, আমাকে দিয়ে দিয়েছিল। স্পিকার ছিল না, হেডফোন লাগায়ে শোনা লাগত, ভেতরে ঘড়ির ব্যাটারির মত একটা ব্যাটারি, খুব সুন্দর জিনিস। এফ এম চ্যানেল তখনো আসেনি, বাংলাদেশ বেতারের প্রোগ্রাম শোনা যেত, সন্ধ্যার দিকে। পরীক্ষার পর আমি আমাদের খোলা বারান্দায় চেয়ারে বসে পা দুলিয়ে দুলিয়ে বই পড়ছি, বা রেডিও শুনছি, এখন ভাবলেও আমার কাছে অবাস্তব মনে হয়...
ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষার পর শার্লক হোমস সমগ্র হাতে আসে, মনে আছে, এখনো ঐ অনুভূতির কথা মনে হলে গায়ে কাটা দেয়। আমি এখন খেলাধুলা সম্পর্কে কিছু জানি না, সত্যি জানি না। আমি এখন কোন দলের কোন খেলোয়াড়ের নাম পর্যন্ত জানি না, কিন্তু তখন খুব ভাল করে জানতাম, সবাইকে চিনতাম। ওয়ার্ল্ড কাপের আগে থেকে ঘুম হয় না। বেকহামের পা ভেঙ্গে গেছে, সান পত্রিকার কাভারে তার পায়ের ছবি দিয়ে সবাইকে বলা হয়েছে তার সুস্থতার জন্য প্রার্থণা করতে, জিদান ইঞ্জুরড, খেলবে কি খেলবে না, বুঝতে পারছি না, আর্জেন্টিনার বাতিস্তুতা, আর এদিকে আমার হিরো রোনাল্ডোর ফর্ম নাই। রোনাল্ডো পরে, আমার ব্রাজিলই কোয়ালিফাই করতে পারে না... যা তা অবস্থা। আমি রাত জেগে খেলা দেখি না, দেখতে পারি না, আমার খুব ঘুম আসে।
সেবছরের ওয়ার্ল্ড কাপ হল জাপান-কোরিয়ায়, সব ম্যাচ দুপুরে। আমি স্কুল থেকে এসেই খেলা দেখতে বসি, কী আনন্দ! এই বিশ্বকাপের সব ম্যাচ (দুই একটা ছাড়া) আমি দেখি। আর জীবনেও কোনদিন দেখি নাই, দেখতে পারি নাই। ওয়ার্ল্ড কাপ যেদিন শুরু হয়, সেদিন আমরা উত্তরা, খালামনির বাসায়। ফ্রান্স আর সেনেগালের ম্যাচ দিয়ে শুরু, প্রথম ম্যাচে ফ্রান্স এক গোলে হারল, পেপ বুব দিওপের (তখন পত্রিকায় এভাবে নামের বানান লিখত) গোলে, সেনেগালকে মনে হল আত্মার আত্মীয়, আগের ফাইনালে ব্রাজিলকে হারানোর জন্য আমি তখনো ফ্রান্সকে দেখতে পারি না। সেদিনের সন্ধ্যার কথাও মনে পড়ে, যখন ফিরে আসছি, কেন জানি না, খুব মেঘলা ছিল আকাশটা। অনেক কিছুই আজ আর মনে করতে পারি না, কিন্তু ঐ সন্ধ্যাটার কথাও মাথা থেকে যায়না...
ওয়ার্ল্ড কাপে ছিলাম, ব্রাজিল ইংল্যান্ড খেলার দিন আমি ছিলাম ফ্যান্টাসি কিংডমে। অনেক আনন্দ, কিন্তু মাথায় টেনশন, কী হবে... ফ্যান্টাসির ভিতরে ঘুরতে ঘুরতে কোন এক জায়গায় মনে হয় একটা টিভি দেখলাম, খেলা শেষ, আমি এক আংকেলকে জিজ্ঞেস করলাম, খেলার রেজাল্ট কী, আহা, এই আনন্দ আমি ভুলতে পারব না, তখনো জানি না রোনালদিনহোর কী গোল আমি মিস করে ফেলেছি... ফাইনালে জেতার পরের দুই দিন কথা বলতে পারি নাই, গলা ভেঙ্গে গেছিল...
সেকেন্ড টার্ম পরীক্ষার সময় আমার হাতে আসে জাহানারা ইমামের একাত্তরের দিনগুলি। আমাদের ড্রয়িং রুমে উত্তর দিকের জানালার পাশে একটা পুরানো সোফা ছিল, যার পাশে একটা উচু টেবিল। ওই সোফায় শুয়ে থাকলে টেবিলের জন্যে আমাকে দেখা যেত না। আমি পরীক্ষা দিয়ে এসে ঐ সোফায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ি। রুমির জন্য মন কাঁদে, শিশু বয়সের আবেগ, অনেক শক্ত। গোরান টেম্পুস্ট্যান্ডের আবেদিন লাইব্রেরির আমি তখন মেম্বার। পরীক্ষা দিয়ে আমি মাসুদ রানার বই নিয়ে আসলাম একটা, শ্বেত সন্ত্রাস। পড়তে পড়তে গায়ে কাটা দেয়, খলিফার পরিচয় জানার জন্য অপেক্ষা করতে হবে বইয়ের শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত, দমবন্ধ করা পরিস্থিতি একটা। ওই বছরই পড়লাম মার্থা মেকেনার আমি গুপ্তচর। মনটাই খারাপ হয়ে গেল। ২০০২ সালের বইমেলায় হ্যারি পটার এন্ড দি ফিলোসফারস স্টোনের বাংলা অনুবাদ কিনলাম, অনুবাদ কেমন সেটা আলাদা কথা, তবে অদ্ভুত এক পৃথিবীর সাথে আমার সেই থেকে পরিচয়। শান্তা পরিবার বের হল ওই বছর। শান্তা মরে গিয়ে ছন্নছাড়া হয়ে যাওয়া পরিবারটার জন্য কেন জানি খুব মায়া জন্মে গেল। বইমেলার একটা কথা মনে পড়ল, আমি সারা বছর ধরে জমানো একগাদা পাঁচ টাকার কয়েন নিয়ে বইমেলায় গেছিলাম। স্টলের লোকটা খুব আদরের একটা হাসি দিয়ে ধৈর্য ধরে সেই কয়েনগুলো গুনে নিয়েছিল। বড় ভাল লোক ছিল...
২০০২ সম্ভবত পলিথিন নিষিদ্ধের বছর। দোকানদারেরা পলিথিন নিষিদ্ধের পর হাতলছাড়া পলিথিনের পোটলায় জিনিসপত্র দেওয়া শুরু করল, এই জিনিস এখনো চলছে, হাতলটা শুধু বাদ গেছে। ২০০২ এ কেরোসিনের রং নীল হয়ে গেল, রাস্তায় সিএনজি নামল, সেই সিএনজি ব্যাক গিয়ারে দিয়ে পেছানোর সময় এদ্ভুত এক মিউজিক হয়। জীবন বড় অদ্ভুত লাগে...
ক্লাস ফাইভে আমি কোন এক জায়গায় জেমস বন্ডের মুভি দেখলাম, "টুমরো নেভার ডাইজ"। ব্রসনান, জাস্ট খুন করে ফেলল লোকটা আমাকে। ২০০২ দেবদাসের বছর। শাহরুখ মরে যাওয়ার পরে খুব ক্ষেপে গেলাম, স্টুপিড একটা লোক, স্টুপিড মুভি। ভুলে গেছিলাম, ২০০২ কাভি খুশি কাভি গামেরও বছর। বিয়েশাদিতে বোল চুড়িয়া না বাজলে বিয়েশাদি পোক্ত হয়না, এমন একটা কথা তখন বাজারে প্রচলিত...
২০০২ অনেক না পাওয়ার বছর, কিন্তু এখন মনে হয় জীবনে অনেক কিছু পাওয়ার বছরও ওইটা। নিজের মত করে থাকতে শেখার বছর ওইটা, স্বাবলম্বী হওয়ার বছর ওইটা, অনেক সাহস করার বছর ওইটা, আমার আমি হয়ে ওঠারও বছর হয়ত ওইটাই... পুনশ্চঃ ২০০৩ এ আমি আইডিয়ালে ভর্তি হই। সে আরেক ইতিহাস...
If I were to name the few years that turned my life upside down, after 1998 would come 2002. I was in class five at Government Laboratory High School. Having finished all of Tin Goyenda, I had started reading Masud Rana the previous December. I read a lot then. There were so many readers around me. All kinds of books within reach. Books read in childhood leave deep marks on the mind. Mark upon mark, I was covered in them.
Our class teacher in section A was Fazlul Haque Sir. An experienced man. He would tell us, “In thirty-two years, I’ve been through thirty-two batches of monkeys. You lot are batch thirty-three.” An extraordinary teacher. The way he taught us percentages—I learned it then, and have never been able to forget it.
Life was very unsettled then. Sajid was one. Ma had started a new job. I ate, went about, did my own thing. But it was then that I began learning to be on my own... I went to school. If I felt like studying, I studied. Otherwise, I read books.
I don’t know if anyone remembers the monsoon of 2002. I vaguely remember a lot of rain that year. The enormous field at Government Laboratory High School was green all over. After class, I played there, ran about. At the far end were the teachers’ quarters, and beside them a strange two-storey house. It seemed very mysterious. I never saw anyone in that house. Sometimes I would go inside. Quite an adventure...
One evening in March, we set off for Savar Cantonment... to visit my uncle. A new air-conditioned bus service had started from Motijheel to Savar. My first journey on an AC bus. It was well into the evening when we left. A little way into the journey, a fierce storm, pouring rain. Ah... When we finally arrived, very late at night—or so it seemed to me then—it was still raining... Ah, how beautiful it was. How beautiful...
There was a programme on Ekushey TV called Japan Video Topics. The stadiums in Japan left me speechless. Imagine that—even the stadium roof could be opened. Young people in Japan spent all day texting. I watched in amazement. My cousin Pavel Bhaiya and I would talk about these things all day. Quite incredible. I played Microsoft Flight Simulator on his computer. There was happiness everywhere. One day, I sat with him and watched two films: Nicolas Cage’s Windtalkers and Mel Gibson’s We Were Soldiers. What films. They gave me goosebumps. After watching Windtalkers, we made plans to invent a code language of our own...
After the first-term exams, I settled down with my radio. I had a little pocket radio shaped like a yo-yo. It had been given out as part of some Coca-Cola campaign in 1997, while we were living in Madaripur. Abbu had got it somewhere and given it to me. It had no speaker. You had to listen with headphones. Inside was a little battery, like a watch battery. A lovely thing. The FM stations hadn’t arrived yet. In the evenings, you could listen to programmes on Bangladesh Betar. After the exams, I would sit on a chair on our open balcony, swinging my legs, reading a book or listening to the radio. Even now, thinking about it, it seems unreal...
After the first-term exams, I got my hands on the complete Sherlock Holmes. I remember. Even now, remembering that feeling gives me goosebumps. These days, I know nothing about sports. I really don’t. I couldn’t even name the players on any team. But back then, I knew it all. I knew everyone. Before the World Cup, I could hardly sleep. Beckham had broken his foot. The Sun had put a picture of it on the cover and asked everyone to pray for his recovery. Zidane was injured. Would he play? Wouldn’t he? I couldn’t tell. There was Argentina’s Batistuta. And meanwhile, my hero Ronaldo was out of form. Never mind Ronaldo—my Brazil could barely qualify... Everything was a mess. I didn’t stay up at night to watch matches. I couldn’t. I got too sleepy.
That year, the World Cup was in Japan and Korea. All the matches were in the afternoon. I would come home from school and sit down to watch. What happiness! I watched every match of that World Cup, apart from one or two. Never again in my life. I never managed it again. On the day the World Cup began, we were at my aunt’s house in Uttara. It opened with France against Senegal. France lost the first match by one goal, scored by “Pep Bub Diop”—that was how the newspapers spelled his name then. Senegal felt like family. I still couldn’t stand France for beating Brazil in the previous final. I remember that evening too, on our way home. For some reason, the sky was very cloudy. There is so much I can no longer remember. But that evening won’t leave my head either...
Back to the World Cup. On the day Brazil played England, I was at Fantasy Kingdom. So much fun, but all the while, the worry in my head: what would happen... Somewhere, as we wandered around the park, I think I saw a television. The match was over. I asked an uncle what the result was. Ah, I will never forget that happiness. I still had no idea what a goal by Ronaldinho I had missed... For two days after we won the final, I couldn’t speak. My voice was gone...
Around the second-term exams, I got hold of Jahanara Imam’s Ekattorer Dinguli. In our drawing room, beside the north-facing window, there was an old sofa with a tall table next to it. If I lay on that sofa, the table hid me from view. I would come home from an exam and lie there reading. My heart ached for Rumi. The feelings of childhood are powerful things. I was a member of Abedin Library at the Goran tempo stand then. After an exam, I brought home a Masud Rana book, Shwet Shontrash. Reading it gave me goosebumps. I would have to wait until the very last page to find out who the Khalifa was. I could hardly breathe. That same year, I read Martha McKenna’s I Was a Spy. It left me feeling so sad. At the 2002 book fair, I bought the Bengali translation of Harry Potter and the Philosopher’s Stone. The quality of the translation is another matter. But that was when I first entered that strange world. Shanta Poribar came out that year. For some reason, I felt such tenderness for that family, left adrift after Shanta died. Something else about the book fair comes back to me. I had gone there with a pile of five-taka coins, saved up all year. The man at the stall gave me such a warm smile and patiently counted them out. A very good man...
I think 2002 was the year polythene bags were banned. After the ban, shopkeepers started handing things out in polythene bags without handles. That still goes on. Only the handles disappeared. In 2002, kerosene turned blue. CNG auto-rickshaws appeared on the roads. They played a strange little tune when they reversed. Life seemed so strange...
In class five, somewhere, I watched a James Bond film: Tomorrow Never Dies. Brosnan. The man just killed me. 2002 was the year of Devdas. When Shah Rukh died, I was furious. A stupid man. A stupid film. I’d forgotten—2002 was also the year of Kabhi Khushi Kabhie Gham. Back then, people seemed to believe a wedding wasn’t properly a wedding unless “Bole Chudiyan” was played...
2002 was a year of so much I didn’t get. But now I think it was also the year I gained so much. The year I learned to live in my own way. The year I learned to manage on my own. The year I dared to do so much. Perhaps it was also the year I began to become myself...
P.S. In 2003, I joined Ideal School. That is another story...
কেউ যদি হঠাৎ করে আইডিয়াল লাইফ নিয়ে কিছু লিখতে বলে, মাথায় বাজ পড়ার মত অনুভূতি হওয়া অতি স্বাভাবিক । আইডিয়াল এর প্রতিটা দিন নিয়েই যে এক একটা মহকাব্য লেখা যাবে... আরো বড় একটা সমস্যা হল - একসাথে এত্ত স্মৃতি ভীড় করে আসে... কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখবো, তাই নিয়ে মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়...লেখা আর হয় না।
লেখা শুরু করে প্রথম যে চিন্তাটা মাথায় এল...তা হল আইডিয়াল এর কোন জিনিসটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ? কিছুক্ষন চিন্তা করতেই উত্তরটা বেরিয়ে এল...সহজ উত্তর... সবকিছু...। আসলে আমরা আইডিয়াল বলতে সব কিছুকেই বুঝি...কোন একটা বিষয়ের মধ্যে আইডিয়াল এর ভাললাগাকে আবদ্ধ করে রাখা মহা অন্যায়। আইডিয়াল মানে একসাথে ক্লাস শুরুর আগে লাল গেট এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, হুড়োহুড়ি করে স্কুল এ ঢোকা, যেদিন সবচেয়ে চড়া রোদ উঠবে – সেদিন মাঠে দাঁড়িয়ে সমাবেশ করা, তালিম শোনা , এবং............ ক্লাস করা… । ক্লাস...এই শব্দটা শুনলেই বুকের মধ্যে কি যেন আকুলি বিকুলি করে ওঠে... আইডিয়াল এর যত মজার স্মৃতি, তা যে ক্লাস নিয়েই...
আইডিয়াল এর এক একজনের এক এক কাহিনি... “সাকিব” নামের আমরা ছিলাম মাত্র ৭ জন... কখনো কখনো এক সেকশন এ চার জন সাকিব ও একসাথে ক্লাস করেছি... এখনও হঠাৎ ফোন আসলে...
:কে?
:আমি,সাকিব
ঃ কোন সাকিব?
ঃআজিব, আইডিয়াল এর সাকিব।
ঃআরে, আজব ত...আইডিয়াল এর সাকিব ৭ টা, তুই কে?
ঃ দোস্ত, আমি, সাদমান সাকিব...
ঃ দোস্ত, সাদমান সাকিব ও ২ টা... তোর টাইটেল ক.....
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“০”
অঙ্কটার মাহাত্ম আমাদের চেয়ে ভাল আর কে জানে???আইডিয়াল লাইফের বিভীষিকা বলতে যা বোঝায়... শূন্য ছিল তাই। শূন্যের এর ভয়ে কোথায় কোথায় ডাইরি লুকাইনি আমরা? বেঞ্চের তলায়... শেষের দিকে তো স্যার দের কাবার্ডেই লুকিয়ে রাখতাম। তুষার ক্যাপ্টেন ছিল, আহা, বড় ভাল ক্যাপ্টেন... ক্লাস ঠাণ্ডা রাখার জন্যে বোর্ড এ রোল লিখত, স্যার আসার আগে আবার মুছেও দিত।
ক্লাস সেভেন এ থাকতে একবার রাফিদের রোল বোর্ড এ লিখেছিলাম... ফলাফল... ওর ডাইরিতে শূন্য... মাঝে মাঝে মনে হয়... ও আমাকে ধরে ধোলাই দেয়নি কেন?
প্রতিদিন ক্লাস শুরুর আগে রাতুল (রাতুল খান) দুনিয়ার তাবৎ বিষয় নিয়ে আমাকে কিছুক্ষন জ্ঞান দিত... ওর জ্ঞানগর্ভ কথাবার্তা প্রায় সবই মাথার উপর দিয়ে যেত... বইমেলায় গিয়ে ঢাউস সাইজের বিশ্বকোষ কেনা রাতুলকে দিয়েই সম্ভব...
আইডিয়াল স্কুলের মত এমন অদ্ভুত টিফিন পিরিয়ড দুনিয়ার আর কোন স্কুল এ নেই বোধহয়... ২.০৫ থেকে ২.১২ ... ৭ মিনিট... ক্লাস শেষে টিফিন ক্যাপ্টেন টিফিন বিলি করতেই চলে যেত ৫ মিনিট... ২ মিনিট এ যা পারো খাও... তারপর দৌড়... অজুর লাইন... এক বন্ধু প্রতিদিন হটপট এ করে ভাত নিয়ে আসত... পেপসির বোতল এ ডাল... ট্যাং মনে করে কে যেন একবার চুমুক দিয়ে বসেছিল... অনেকদিন এমন হয়েছে... স্যার এর দৌড়ানি খেয়ে ও হাতে মুরগির রান নিয়ে দৌড়াচ্ছে...পিছনে বেত হাতে স্যার...
প্রায় দিনই হেডস্যার এর ঘোষণা শোনা যেত...”টিফিন এ বাক্স ভরে ভাত আনার কোন দরকার নেই”...
কাড়াকাড়ি করে টিফিন খাওয়া ছিল আরেক মজা... আমি সারা ক্লাস টহল দিতাম... যার টিফিন ভাল লাগত এক খাবলা তুলে নিতাম... সবাই না... আমরা কয়েকজন...
টিফিন শেষ করে দৌড়... অজুর লাইন... অজু করতে গিয়ে কতদিন যে বুকপকেট থেকে ৫ টাকার কয়েন ওই ড্রেন এর মধ্যে পড়েছে...
আইডিয়াল এ একসাথে নামাজ পড়াটা আসলেই জীবনের অন্যরকম একটা অভিজ্ঞতা... আমার স্পষ্ট মনে আছে...ক্লাস টেন এ শেষ যেদিন জামাতে নামাজ পড়লাম... নামাজ থেকে ফেরার পথে আমি অনেকের চোখেই পানি দেখেছি....
খালি পায়ে স্কুল থেকে মসজিদ, আর মসজিদ থেকে ক্লাস... তারপর কাদামাখা পায়ে জুতা পরা(মোজা ছাড়া), প্যান্ট ভাজ করে উঠানো...আমরা...
ফোর্থ পিরিয়ড এ কি যে ঘুম আসত...... সময়টাও অসাধারণ ... বিকাল ২.৫৫... বাইরে ঝাঝা রোদ্দুর, আর ভেতরে আমরা ঝিমুচ্ছি...... নিন্দুকেরা বলে ... একবার নাকি পুরো ফোর্থ পিরিয়ড আমি ঘুমিয়ে পার করেছিলাম... জানালার পাশে যেকদিন সিট পড়ত... বড় ভাগ্যবান মনে হত নিজেকে...
আইডিয়াল এর সামনে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ ছিল...এখনো আছে... ফুলে ফুলে গাছটা যখন ভরে যেত... বড় ভাল লাগত দেখতে...
৪.৩০ থেকেই আমাদের উশখুশ করা শুরু হত... কখন ছুটি হবে... ৫.২০ এ ছুটি......তারপর... ফেনলি আর প্যারামাউন্ট...
ক্লাস নাইন এ থাকতে বিজ্ঞান মেলা হল...... দেয়াল পত্রিকার নাম করে আমরা কয়েকজন... আমি , রাতুল, রাকিন,সাকিব, তুষার, অয়ন, তন্ময়, তকি- ক্লাস ফাঁকি দিয়ে পুরো স্কুল ঘুরে বেড়াতাম... খালি আমরা না, ক্লাস করতে করতে যার টায়ার্ড লাগত, সেই একবার করে ঘুরে আসত... রফিক স্যার একবার ধরে ফেললেন... ক্লাস টিচার এর সাইন করা ৫ জন এর নাম দিতে হবে... দিলাম...সবার অবাধ ঘোরাঘুরি বন্ধ...
ক্লাস শেষ করে সবাই মিলে হাঁটতে হাঁটতে কলোনির মধ্যে দিয়ে আসা...ঝালমুড়ি না হয় আইসক্রিম কিনে খাওয়া...
আইডিয়াল এ প্রথম কয়েক বছর যাওয়া আসা করতাম হামজার সাথে... চুপচাপ, শান্তশিষ্ট এই ছেলেটির মত ভাল ছেলে আমি আমার জীবনে খুব কম দেখেছি... আমার মহা সৌভাগ্য ... ছেলেটি আমাকে বন্ধু বলে মনে করে ...... আসলেই ......
প্রায় দিন আমি আর রাফিদ স্কুল থেকে একসাথে ফিরতাম । ফেনলির সামনে দাঁড়ালে অনেকদূর থেকেই দেখা যেত, মহাশয় আসছেন...অন্য সবার মাথার থেকে ১ হাত উপরে ওর মাথা দেখা যেত। ১০ টাকা দিয়ে এক বোতল পেপসি কিনতাম...অর্ধেকটা খেয়ে বোতলটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিতাম...... বাকিটা খেয়ে ও বলত,”চল...”
আইডিয়াল এর শেষের কয়েকটা দিন ছিল অসাধারণ... আমি টেস্ট এর পরের কোচিং ক্লাস এর সময়টার কথা বলছি... জানিনা কেন, সময়টা খুব আনন্দে কেটেছে... জুনিয়র ব্যাচ এর ছেলেদের কাছে শুনেছি... ওদেরও নাকি সময়টা খুব ভাল কেটেছে... আইডিয়াল এর কোচিং ক্লাস এ কি আছে কে জানে...
স্যাররা ছিলেন অসাধারণ... অসাধারণ না... অ এর পরে ১০ টা স দিয়ে অসাধারণ...
বড়ুয়া স্যারকে একবার একজন জিজ্ঞেস করল, “স্যার, ফুয়াদ যে জংলি গানটা গেয়েছে, শুনেছেন?”
স্যার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,”কোন ফুয়াদ, শাখা ৮ এর ফুয়াদ ? ও জংলি গান কেন গাবে?”
স্যাররা যে আমাদের কতটা ভালবাসেন... মাঝে মাঝে চিন্তা করে খুব ভাল লাগে...... ক্লাস সেভেন এ ক্লাস টিচার ছিলেন শামসুদ্দিন স্যার। অনেক দিন পরে স্যার এর সাথে রাস্তায় দেখা, সালাম দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,”স্যার, চিনতে পেরেছেন?”
স্যার বললেন,”কেন নয়? সাকিব,২০০৮ ব্যাচ”। ধন্য মনে হয় নিজেকে...এরকম একজন অধম এর কথাও স্যার এর মনে আছে ......
পাশ করার পরে প্রথম যেদিন স্কুল এ যাই, আদ্ভুত একটা অনুভুতি হয়েছিল... মনে হয়েছিল যেন ঘরের ছেলে অনেক দিন পরে ঘরে ফিরেছি...
আইডিয়াল এর ছাত্রদের মাঝে অদ্ভুত এক বন্ধন আছে মনে হয়, যেখানেই যাই, কেমন করে যেন আমরা আমরাই জোট পাকাই....... কথাটা অদ্ভুত মনে হলেও সত্যি... স্কুল পাশ করার পরে যতবার আড্ডা দিয়েছি, সকল আড্ডাই আইডিয়াল এর স্মৃতিচারণে গিয়ে শেষ হয়।এমন না, যে বন্ধুদের সাথে অনেক দিন পরে দেখা হচ্ছে...প্রতিদিনই দেখা হচ্ছে... তবুও আমাদের আড্ডার বিষয় সেই আইডিয়াল... কে কবে কোন ক্লাস এ কি করেছে... কে কোথায় ডাইরি লুকিয়েছিল...ঘুরে ফিরে সেসব কথাই চলে আসে।
এখন রাত ১২ টা বাজে। আইডিয়াল এর স্মৃতিচারন সারা রাতেও লিখে শেষ করা সম্ভব নয়। তাই সে চেষ্টা না করাই সমীচীন। আইডিয়াল এর অনেক বন্ধুর সাথেই অনেকদিন দেখা নেই... সবার জন্যে মনে একটাই কামনা... দোস্ত, ভাল থাকিস।
If someone suddenly asks you to write about life at Ideal, it is perfectly natural to feel as though lightning has struck your head. You could write an entire epic about every single day there... An even bigger problem is that so many memories come crowding in at once... Which ones do you leave out? Which ones do you write about? Everything gets tangled up in your head... and nothing gets written.
The first thought that came to me when I began writing was... what did I love most about Ideal? A little thought, and the answer came... a simple answer... everything... Really, when we say Ideal, we mean all of it. To confine that love to any one thing would be terribly unfair. Ideal meant standing together outside the red gate before class, scrambling to get inside, having assembly out on the field on the very day the sun was at its fiercest, listening to religious instruction, and............ attending class... Class... even the word makes something stir inside my chest... So many of our happiest memories of Ideal were memories of the classroom...
Everyone at Ideal had their own stories... There were only seven of us named “Sakib”... Sometimes four Sakibs were in the same section... Even now, when the phone suddenly rings...
“Who’s this?”
“It’s me, Sakib.”
“Which Sakib?”
“Come on, Sakib from Ideal.”
“Oh, for heaven’s sake... there were seven Sakibs at Ideal. Which one are you?”
“Mate, it’s me. Sadman Sakib...”
“Mate, there were two Sadman Sakibs too... Tell me your "Title"...”
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“0”
Who could understand the significance of that number better than us? If there was a terror in our life at Ideal... it was the zero. Where didn’t we hide our school diaries for fear of getting one? Under the benches... Towards the end, we were hiding them in the teachers’ cupboard itself. Tushar was our class captain. Ah, such a good captain... He would write roll numbers on the board to keep the class quiet, then wipe them off before the teacher arrived.
Once, in class seven, I wrote Rafid’s roll number on the board... The result... a zero in his diary... Sometimes I wonder... why didn’t he beat me up?
Every day before class, Ratul—Ratul Khan—would spend a little time enlightening me on every subject under the sun... Almost all his learned observations went straight over my head... Only Ratul would go to the book fair and buy an encyclopedia that enormous...
I doubt any school in the world had a tiffin break quite like Ideal’s... 2:05 to 2:12... Seven minutes... By the time the tiffin captain finished handing out the food, five minutes were gone... Eat whatever you can in two minutes... Then run... The queue for ablution... One friend brought rice in an insulated food container every day... Dal in a Pepsi bottle... Someone once took a sip, thinking it was Tang... So many times, he would be running from a teacher with a chicken drumstick still in his hand... Behind him, the teacher with a cane...
Most days, we would hear the headmaster’s announcement: “There is no need to bring an entire box of rice for tiffin”...
Fighting over each other’s food was another pleasure... I would patrol the classroom... Whenever someone’s tiffin looked good, I would grab a handful... Not everyone did this... Just a few of us...
Finish eating, then run... The queue for ablution... How many times did a five-taka coin slip out of my breast pocket and fall into that drain while I was washing...
Praying together at Ideal really was an experience unlike anything else in life... I remember it clearly... The last day we prayed together in class ten... On the way back from prayers, I saw tears in so many eyes...
Barefoot from school to the mosque, and from the mosque back to class... Then muddy feet into shoes, without socks, trouser legs folded up... That was us...
The sleepiness in fourth period... And what a time for it... 2:55 in the afternoon... Outside, the sun blazing. Inside, us, barely keeping our eyes open... My detractors claim that once I slept through the whole fourth period... Whenever I got a seat beside the window... I felt very lucky...
There was a flame tree in front of Ideal... It is still there... When the whole tree filled with flowers... how lovely it was to look at...
From 4:30, we would start getting restless... When would school end... We were let out at 5:20... Then... Fenli and Paramount...
In class nine, there was a science fair... Under the pretence of working on a wall magazine, a few of us—me, Ratul, Rakin, Sakib, Tushar, Ayon, Tanmoy, Taki—would skip class and wander all over the school... Not just us. Anyone tired of sitting through lessons would come out for a round... Rafique Sir caught us once... We had to submit five names, signed off by the class teacher... We did... And that was the end of everyone’s unrestricted wandering...
After class, walking together through the colony... Buying some jhalmuri, or an ice cream...
For my first few years at Ideal, I travelled to and from school with Hamza... I have met very few people in my life as good as this quiet, gentle boy... My great good fortune... that he considers me a friend... It really is...
Most days, Rafid and I would go home together. Standing outside Fenli, I could see him coming from a long way off... There was his head, a good foot above everyone else’s. I would buy a bottle of Pepsi for ten taka... Drink half and hold it out to him... He would finish the rest and say, “Let’s go...”
Those last few days at Ideal were wonderful... I mean the coaching classes after our test exams... I don’t know why, but we were so happy then... I have heard boys from the junior batches say they had a lovely time too... Who knows what it is about those coaching classes at Ideal...
The teachers were extraordinary... No, not extraordinary... Eeeeeeeextraordinary...
Someone once asked Barua Sir, “Sir, have you heard that ‘Junglee’ song Fuad sang?”
Sir looked surprised. “Which Fuad? Fuad from section eight? Why would he sing a ‘Junglee’ song?”
How much our teachers loved us... Sometimes, just thinking about it makes me happy... In class seven, our class teacher was Shamsuddin Sir. A long time later, I ran into him on the street. I greeted him and asked, “Sir, do you recognise me?”
“Of course. Sakib, batch of 2008.”
I felt blessed... Sir still remembered even someone as unremarkable as me...
The first time I went back to school after passing out, I felt something strange... As though I had come home after a long time away...
There seems to be a strange bond among the students of Ideal. Wherever we go, somehow we find one another and gather together... Strange as it may sound, it is true... Since leaving school, every time we have sat down together, the conversation has ended up in memories of Ideal. It isn’t as though we are meeting after a long time... We see each other every day... Still, what we talk about is Ideal... Who did what in which class... Who hid their diary where... Somehow, we always come back to those stories.
It is midnight now. Even the whole night would not be enough to finish writing down my memories of Ideal. Best not to try, then. There are so many friends from Ideal I haven’t seen in a long time... For all of them, I have just one wish... Stay well, my friend.
আইডিয়াল কেন এত ভালবাসি তার উত্তর দেওয়া খুব একটা সহজ না। আইডিয়ালে আসি ক্লাস সিক্সে।
আব্বু মারা গেল ক্লাস থ্রীতে থাকতে। দুইটা পরীক্ষা দেই নাই। রোল নাম্বার ৪ থেকে হয়ে গেল ২৫। ছন্নছাড়া অবস্থা। আম্মু সাজিদকে নিয়ে, সংসার নিয়ে ব্যস্ত। আমি একা। আমি একা পড়াশুনা করি। কেমন করে পড়ব জানি না, কী পড়ব জানি না। ক্লাস থ্রী পর্যন্ত আম্মু নিজে পড়াইছে, আমি পড়ছি। এখন ফোরে উঠে আমি কী করব বুঝি না। পড়ি, রেজাল্ট খারাপ হয়। ওই স্কুলে স্যার এর কাছে পড়া লাগে। স্যার এর বাসায় নিয়ে যাওয়ার মানুষ নাই। স্যার এর বাসা কী, স্কুলে কেমন করে যাব, তারই ঠিক নাই। রেজাল্ট খারাপ হয়, আমি দিন দিন বখাটেপানা শুরু করি। (এটা অনেকে মানবে না, আমি জানি। যারা আমাকে ক্লাস ফোর ফাইভে দেখছে, তারা অবশ্য দ্বিমত করবে না ) । আগে রেজাল্ট বেশ ভাল হইত। এই সময় দেখলাম ক্লাসের ভাল ছাত্ররা আমাকে আর গোনে না। আমি ক্লাস ফোরে পড়ি...
যেহেতু ভাল ছাত্ররা আমার সাথে মেশে না, এবং আমি পড়াশুনা মোটামুটি ছেড়ে দিছি, সেহেতু আমি ক্লাসের পেছনের ছেলেদের সাথে মিশতে শুরু করলাম। বখাটে ছেলে। যারা পুরা স্কুলে মার্কামারা। (পরে এদের খবর নিছি, মেট্রিক পাশ করে নাই যতদূর জানি )। এই বন্ধু বান্ধবের এফেক্ট আমার কাজকর্ম চলাফেরায় দেখা যেতে লাগল। বাসায় সবাই চিন্তা করে, আত্নীয় স্বজন চিন্তা করে।
আমার বাসা ছোটবেলা থেকেই খিলগাঁয়ে। এইদিকে আইডিয়াল স্কুলের খুব সুনাম। জোড়া বেত দিয়ে পিটায় নাকি এইখানে গাধা মানুষ করে ফেলা হয়। এক এই আশায় ক্লাস ফাইভ থেকে সিক্সে ওঠার সময় আমাকে আইডিয়ালে ভর্তি পরীক্ষা দেওানো হয়। আইডিয়ালের বাংলা আর ইংলিশ আমি ধরেও দেখতে পারি নাই (আমি না, যারা টিকছে, তারা কেউই পারে নাই , পরে শুনছি।) খালি অঙ্ক ফুল আনসার করে আসছিলাম। তাও পারছিলাম ক্লাস ফাইভের আমার ক্লাসটিচার ফজলুল হক স্যার এর কারনে, স্যার অঙ্ক একদম হাতে ধরে শিখাইত। আমি এখনও ভুলি নাই। যাই হোক, আইডিয়ালে টিকে গেলাম।
আইডিয়ালে আসার পরে আমার একটা মাত্র জিনিস মাথায় কাজ করছে। এইটা আমার সেকেন্ড লাইফ। (ক্লাস সিক্সে চিন্তাটা একটু ভারী ই ছিল, কিন্তু আমি তো এমনই... সবাই জানে ) ।
সেকেন্ড লাইফে আমি যেই জিনিসে পরিনত হই, সেটা এখনও আছি।
আমার ছোটকালের ফ্রেন্ডরা আমার ওই আমার সাথে আমাকে মিলাতে পারে না, আইডিয়ালের ফ্রেন্ডরাও সব কাজের ব্যখ্যা খুজে পায় না। তার কারন এই একটাই, আমি দুইটা লাইফ লিড করছি।
আইডিয়াল গাধা পিটায়ে মানুষ করতে পারে কি না, জানি না। তবে আমার মত ডিরেইল্ড একটা ছেলের এইখানে আসার পিছনে কাউকে যদি ক্রেডিট দিতে হয়, আমি চোখ বন্ধ করে সেই ক্রেডিট আইডিয়ালকে দিয়ে দিব...
It isn’t easy to explain why I love Ideal so much. I joined in class six.
Abbu died when I was in class three. I missed two exams. My roll number went from 4 to 25. Everything had come loose. Ammu was busy with Sajid, with keeping the household going. I was alone. I studied on my own. I didn’t know how to study, didn’t know what to study. Until class three, Ammu had taught me herself. I had followed along. Now, in class four, I didn’t know what to do. I studied. My results were poor. At that school, you needed private lessons with a teacher. There was no one to take me to the teacher’s house. Never mind the teacher’s house—even getting to school was uncertain. My results stayed poor. Little by little, I started going off the rails. (I know many people won’t believe this. Those who knew me in classes four and five, though, won’t disagree.) My results used to be quite good. Around this time, I noticed that the good students in class no longer thought I mattered. I was in class four...
Since the good students wouldn’t mix with me, and I had more or less given up studying, I began spending time with the boys at the back of the class. The troublemakers. The ones the whole school knew about. (I asked about them later. As far as I know, they never passed their matric exams.) Their influence began to show in what I did, how I behaved. Everyone at home was worried. The relatives were worried.
I had lived in Khilgaon since childhood. Ideal School had quite a reputation around there. Apparently, they beat you with two canes at once and turned donkeys into human beings. With that one hope, I was made to sit for the admission test when I was moving from class five to six. I couldn’t even begin to tackle the Bengali and English papers. (Not just me. I later heard that none of those who got in could either.) I only managed to answer all the maths questions. And that was because of Fazlul Haque Sir, my class teacher in class five. He had taught me maths step by step, as though holding my hand through it. I still haven’t forgotten. Anyway, I got into Ideal.
After I came to Ideal, there was just one thought in my head. This was my second life. (A rather heavy thought for class six, perhaps. But that’s how I am... everyone knows.)
The person I became in that second life is the person I still am.
My childhood friends can’t quite reconcile who I am now with who I was then. My friends from Ideal can’t make sense of everything I do either. There is just one reason for that. I have lived two lives.
I don’t know whether Ideal can beat a donkey into a human being. But if anyone deserves credit for a boy who had gone off the rails, like me, making it this far, I would give that credit to Ideal without a second thought...
আমরা যারা ঢাকা শহরে পালিত-বাড়িত, গাছপালা সম্পর্কে তাদের জ্ঞ্যানের পরিধি কতটুকু , সেটা না বললেও বোঝা যায়। ধানগাছের তৈরী ফার্নিচার কতটুকু মজবুত, বা আমড়া কাঠের ঢেকি দিয়ে চাল ভানতে কত সুবিধা, সেগুলোও আমরা খুব ভাল করে জানি, তা না। আমি নিজে গাছ চিনি দুইটা। একটা হল বটগাছ। মোটা গুড়ির আর ছড়ানো মাথার কোন গাছ দেখলেই আমার মনে হয় জিনিসটা বটগাছ। বটগাছ ছাড়া আমি আরেকটা যে গাছ চিনি, সেইটা একটু অদ্ভুত। কৃষ্ণচূড়া গাছ। ইভেন কৃষ্ণচূড়া গাছের প্রতি আমার একটা ভালবাসা আছে বলা যায়।
ভালবাসার সূত্রপাত একটু অন্যভাবে। মতিঝিলের পীরজঙ্গি মাজার থেকে আরামবাগের দিকে যেতে রাস্তার দুইপাশে অনেকগুলা কৃষ্ণচূড়া গাছ। একটা ছিল আমাদের স্কুলের একদম সামনে। ক্লাস সেভেনে চারতালার যেই রুমে আমাদের ক্লাস হত, ৪০৩ নম্বর রুম, সেটার জানালার ঠিক পাশে ছিল একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। বছরের এই সময়টায়, গরমে সবার জিহবা যখন আধহাত ঝুলে যেত, তখন আমরা ডে শিফটে ক্লাস করতাম। টিফিন পিরিয়ড শেষ হইত বিকাল (অথবা দুপুর) ৩ টায়। টিফিনের পরের প্রথম পিরিয়ডটা খুব অদ্ভুত। মতিঝিলের ব্যস্ততম ওই রাস্তায়ও তখন কোন গাড়ি চলত না। সত্যিকারের ক্লান্ত দুপুর বলতে যা বুঝায় ,তাই। রাস্তার ওইপারের কলোনীর বাসিন্দারা, (ক্লাসে ফাকে ফাকে আমরা যাদের নিত্যদিনের কার্যকলাপ দেখতাম) তারাও মনে হয় দুপুরে খাওয়ার পরে ভাতঘুম দিতে যেত। অর্ধেক পৃথিবী তখন ঘুমায়, বাকি অর্ধেক তখন ঝিমায়, এমন এক অদ্ভুত সময়ে ছিল আমাদের ফোর্থ পিরিয়ড। ক্লাসের ছেলেপেলেও টিফিন পিরিয়ডে দৌড়ঝাপ করে, মারামারি করে , ওযু করে , নামাজ পড়ে এসে ক্লান্ত, অথবা তারা ছুটির পরে আবার নতুন উদ্যমে বান্দরামি শুরু করার জন্যে রিচার্জ হচ্ছে। কিচ্ছু করার নাই এই সময়টায়। এই সময়টায় আমার প্রতিদিন দুনিয়া ভেঙ্গে ঘুম আসত। বাই রোটেশন সিট চেঞ্জ হওয়ার কারনে দুই একমাস পরপর একমাসের জন্যে সিট পড়ত জানালার পাশে। আহা, মধু। জানালার পাশে বসে ফোর্থ পিরিয়ডে ওই কৃষ্ণচূড়া গাছ দেখতে দেখতে মনে হত আমি ঘোরের মধ্যে চলে গেছি। কী সুন্দর লাল লাল ফুল, পিছনে সবুজ ব্যাকগ্রাউন্ড। লিলুয়া বাতাস বয়ে যাওয়া ওই দুপুরে, অর্ধেক ঘুম আর অর্ধেক জাগরনে, সেই কৃষ্ণচূড়া গাছগুলা একটা সময়ে খুব আপন মনে হতে থাকে...
Those of us brought up in Dhaka don’t need to say much about how little we know of trees. It isn’t as though we know much about the sturdiness of furniture made from rice plants, or how well a wooden husking pedal made from hog plum would work. I myself recognise two trees. One is the banyan. Whenever I see a tree with a thick trunk and a spreading crown, I assume it is a banyan. The other tree I recognise is a slightly curious one. The krishnachura. You could even say I have a certain love for it.
That love began a little differently. Along the road from Pirjangi Mazar in Motijheel towards Arambagh, there were krishnachura trees on both sides. One stood right in front of our school. In class seven, our classroom was on the fourth floor, room 403. Just beside its window stood a krishnachura tree. At this time of year, when the heat had everyone’s tongues hanging half a foot out, we attended school in the day shift. Tiffin break ended at three in the afternoon—or noon, perhaps. The first period after tiffin was a strange one. Even on that busiest of roads in Motijheel, no cars seemed to move. A tired noon, in the truest sense. The people in the colony across the road, whose daily lives we watched between lessons, probably went off for a nap after lunch too. Half the world asleep, the other half drowsing—that was the strange hour of our fourth period. The boys were tired too, after running about, fighting, washing for prayers, and praying during tiffin break. Or perhaps they were recharging, ready to resume their monkey business with fresh energy after school. There was nothing to do at that hour. Every day, a sleepiness came over me that made the whole world fall away. Our seats changed on rotation, so every couple of months I would get a month beside the window. Ah, bliss. Sitting there in fourth period, looking at that krishnachura tree, I felt myself slipping into a trance. Such lovely red flowers, with green behind them. In those afternoons, with a soft breeze passing through, half asleep and half awake, those krishnachura trees slowly began to feel like my own...
এসএসসি পরীক্ষার সালামীর টাকার সাথে মা'র কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে আমি একটি মোবাইল ফোন খরিদ করি। গান শোনার শখ ছিল, বাজারে তখন বড় ডিসপ্লের চাইনিজ মোবাইল এভেইলেবল, আমি কিনলাম গান শোনার জন্যে ভাল এমন একটা ছোট্ট ফোন। ফোন কিনে টাকা শেষ হয়ে যাওয়ায় ফোনের সাথে মেমোরি কার্ড কেনা সম্ভব হয়নি। মেমোরি কার্ড কেনা হয়েছিল, এসএসসির রেজাল্টের পরে আরেক দফা সালামী পাওয়ার পরে। বাজারে তখন এক গিগাবাইটের মেমোরি কার্ড এসেছে, কিন্তু খুবই উচ্চমূল্য। সালামীর টাকা সব খরচ করা সম্ভব না, কলেজে নাকি বন্ধুবান্ধব নিয়ে নানান খরচ, হাতে কিছু টাকা রাখতে হয়। সালামীর টাকা থেকে আমি এক গিগাবাইটের একটি মেমোরি কার্ড ক্রয় করি। আমার মোবাইলে ভিজিএ ক্যামেরা, ছবি তুললে কিলোবাইট রেঞ্জে স্পেস অকুপাই করে। বাকি যায়গা গানের জন্যে। মোবাইলে গান ভরা আরেক সাধনা। আমার কম্পিউটার নাই। কম্পিউটার ছাড়া মোবাইলে গান ভরার কোন কৌশলও আমার জানা নাই। আমি আমার মোবাইল ফোন আর ডাটা কেবল নিয়ে মামার বাসায় যাই। পাভেল ভাইয়া খুব ভাল মানুষ। তার কম্পিউটারে নানান প্রকারের গান থাকে। আমি সেখান থেকে মোবাইলে গান লোড করি। কিছুদিন পরে ভাইয়া ইন্টারনেট কানেকশন নিল। ব্যপারটা কতটা চমকপ্রদ আমরা তখনো বুঝতে পারিনি। আমি পেপার মারফত গুগলের নাম শুনেছি। একদিন আবিষ্কার করলাম গুগল আলাদীনের দৈত্যের মত। তার কাছে নাম বললে সে অনেক মজার জিনিস হাজির করতে পারে। অনেক গান, যেগুলো ছোটকালে শুনেছি, কেবল দুই একটা শব্দ মনে ছিল, সেগুলো গুগল দিয়ে খুঁজে বের করে ফেলা গেল। অদ্ভুত আনন্দ। আমি কিছুদিন পরপর মামার বাসায় যাই, মোবাইলে গান ভরে নিয়ে আসি। মোবাইলে বেশি গান ধরে না। সব মিলিয়ে এক দেড়শ। কোন গান রাখব, আর কোন গান রাখব না, বেশ চিন্তা ভাবনা করতে হয়।
এর কিছুদিন পরে আমাকে একটা কম্পিউটার কিনে দেওয়া হয়, তবে তাতে ইন্টারনেট ছিল না। সিডি কিনে সেখান থেকে মোবাইলে গান ভরে নিতে হত। আমি এর-ওর থেকে সিডি এনে কম্পিউটারে ভরি, সেই গান থেকে বাছাই করে মোবাইলে ভরি। খুব ক্রিটিকাল কাজ। মোবাইলের গানগুলো খুব জরুরী। আমি তখন সারাদিন কানে হেডফোন দিয়ে ঘুরি। মাইলাইন নয় মিডওয়ে বাসে করে গান শুনতে শুনতে ঢাকা কলেজে যাই। আমার শার্টের ভেতর দিয়ে হেডফোনের তার লুকানো থাকে, আর ইয়ারপিসগুলো কলারের কাছে উকিঝুকি মারতে থাকে। মোবাইলে লাগানোই থাকে, দরকারের সময় জাস্ট টান দিয়ে কানে গুজে দিতে হয়। সোয়াগ কথাটা তখনো বাজারে আসেনি, তবে ব্যপারটা বেশ সোয়াগ ছিল বলে আমার আজকাল মনে হয়। ২০০৮-০৯ সালের দিকে খুব সুন্দর সুন্দর কিছু বাংলা এলবাম রিলিজ হয়।
ফুয়াদ তখন বন্য এলবাম রিলিজ করেছে।
তিন্নি গান গাচ্ছে, "ভাবে মন অকারণ সারাক্ষন, অনুভবে সুখের আলোড়ন।"
তপু গান গাচ্ছে, "একটা গোপন কথা ছিল বলবার..."
ক্যাটরিনা কাইফ গোলাপী শাড়ী পরে গাচ্ছে, "তেরি ওর, তেরি ওর, তেরি ওর..."
একোন র্যাপ করছে, "স্ম্যাক দ্যাট"...
অথবা ইন্দ্রানী সেন হৃদয় বিদীর্ণ করে গাইছে, " আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল , সুধাইল না কেহ..."
শাহানা বাজপেয়ী গাচ্ছে, "আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা..."
আমার সব শুনতে ভাল লাগে।
এই সময়টায় মোবাইলের সেই প্রত্যেকটা গান হাজারবার করে শোনা হয়েছে। প্রতিটা গানের কথা আমার মুখস্থ ছিল, সুর পরিচিত ছিল। সময়ে অসময়ে বাসায় গানে টান দিতাম। মেমোরি কার্ড অনেকবার ফরম্যাট দেয়া হয়েছে। গানগুলো যাতে কিছু না হয়, এজন্যে কম্পিউটারে আলাদা ফোল্ডার করে সেভ করা ছিল। কম্পিউটারও অনেকবার সেটাপ দেওয়া হয়েছে। নতুন ল্যাপটপ কেনা হয়েছে। গানের সেই ফোল্ডার সেভাবে এখনো আছে। মাঝে মাঝে শুনি।
গানগুলো চোখ বন্ধ করে শুনতে শুনতে আমার মনে হয় আমি ঢাকা কলেজের পুকুরপাড়ে বসে আছি, ক্লাস হচ্ছে, আমি করছি না, অথবা আমি সাইন্সল্যাবে নেমে হাটতে হাটতে কলেজে যাচ্ছি, অথবা আমি মতিঝিলের বিমান অফিসের সামনে দিয়ে যাচ্ছি, অথবা বিকাল বেলা বন্ধুর সাথে আড্ডা মারার জন্যে খিলগাঁও এর রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছি।
সীমাবদ্ধতা জিনিসটা সমসময় খারাপ না। সীমাবদ্ধতা অনেক কিছুকে সীমিত করে ফেলে সত্যি, কিন্তু আবেগটাকে অনেক অসীমও করে ফেলে...
With the gift money I received for my SSC exams, and a little more from Ma, I bought a mobile phone. I wanted to listen to music. The market was full of Chinese phones with large screens then, but I bought a little phone that was good for music. Buying it used up all my money, so I couldn’t get a memory card with it. That came later, after my SSC results, when I received another round of gift money. One-gigabyte memory cards had just appeared on the market, but they were very expensive. I couldn’t spend all the money. Apparently, college meant all sorts of expenses with friends. I needed to keep some money aside. Out of that gift money, I bought a one-gigabyte memory card. My phone had a VGA camera. The photographs took up only a few kilobytes each. The rest of the space was for songs. Getting songs onto the phone was another undertaking altogether. I had no computer. Nor did I know any way of putting songs on a phone without one. I would take my phone and data cable to my uncle’s house. Pavel Bhaiya was a very good man. He had all kinds of music on his computer. I would load songs onto my phone from there. A little later, he got an internet connection. We hadn’t yet understood what a remarkable thing that was. I had heard of Google through the newspapers. One day, I discovered that Google was like Aladdin’s genie. Give it a name, and it could bring you all sorts of wonderful things. So many songs I had heard as a child, with only a word or two still in my memory—I could find them through Google. A strange happiness. Every so often, I would go to my uncle’s house and come back with songs on my phone. The phone couldn’t hold many. A hundred, a hundred and fifty altogether. Which songs to keep, which to leave out—it took quite a bit of thought.
Some time later, a computer was bought for me. But it had no internet connection. I had to buy CDs and put songs on my phone from those. I borrowed CDs from this person and that, copied them onto the computer, then chose songs to put on my phone. Serious work. The songs on the phone mattered very much. I went about all day with headphones in my ears. Listening to music, I took the My Line or Midway bus to Dhaka College. The headphone wire was hidden inside my shirt, with the earpieces peeping out near the collar. They stayed plugged into the phone. Whenever I needed them, I only had to pull them up and put them in my ears. The word “swag” hadn’t come into circulation yet. These days, though, I think there was quite a bit of swag in it. Around 2008–09, some lovely Bengali albums came out.
Fuad had released Bonno.
Tinni was singing, “The mind wanders without reason, all the time; a stirring of happiness within.”
Topu was singing, “There was a secret I wanted to tell...”
Katrina Kaif, in a pink sari, was singing, “Towards you, towards you, towards you...”
Akon was rapping, “Smack That”...
Or Indrani Sen was singing, tearing the heart open: “I long to speak what is in my heart, but no one asked...”
Shahana Bajpayee was singing, “The rain falling through my midnight...”
I loved listening to all of it.
During that time, every song on that phone was played a thousand times. I knew every lyric by heart. Every tune was familiar. At home, I would break into song at any hour. The memory card was formatted many times. To keep the songs safe, I had saved them in a separate folder on the computer. The computer, too, was reinstalled many times. A new laptop was bought. That folder of songs is still there, just as it was. Sometimes I listen.
When I close my eyes and listen to those songs, I feel as though I am sitting beside the pond at Dhaka College. Classes are going on. I am not attending. Or I have got off at Science Lab and am walking to college. Or I am passing the Biman office in Motijheel. Or it is afternoon, and I am walking through the streets of Khilgaon to meet a friend, to sit and talk.
Limitations aren’t always a bad thing. They do make many things smaller, it’s true. But they can also make what we feel so boundless...
ক্লাস সেভেনে থাকতে একবার আজাদ স্যার ক্লাসে সুখের সংজ্ঞা জিজ্ঞেস করেছিলেন। সুখে থাকা, আর সুখে আছি,এটা বুঝতে পারা এই দুটা জিনিস আসলে আলাদা। মানুষ সুখে থাকে, হয়ত জানে না। জানে না বলে সুখ অনুভব করতে পারে না। "পিছনে ফিরে তাকালে" কথাটা বলার জন্যে যে বয়সকাল অতিক্রম করতে হয়, আমার ধারণা আমি সেই বয়স পার করে ফেলেছি। এখন হয়ত নিরাপদেই বলতে পারি, পিছনে ফিরে তাকালে আমারো মনে হয়, জীবনে একটা সময়ে অনেক সুখে ছিলাম,আর আমি প্রতি মুহূর্তে জানতাম, সুখে আছি।
জীবনের বিভিন্ন অংশ নিয়ে, শৈশব বা কৈশোর নিয়ে অনেক লম্বা লম্বা লেখা লিখেছি। কলেজের জীবন নিয়ে কিছু লিখিনি।আমার মনে হয়, কলেজ জীবনটা মাত্র পৌনে দুই বছরের হলেও এই সময়টার স্মৃতি এত গভীর, লিখে প্রকাশ করতে গেলে এর প্রতি হয়ত অবিচারই করা হবে।
আমি এসএসসি পাশ করি ২০০৮ সালে। এসএসসি পরীক্ষার পরের তিনমাস আমি গুরুত্বপূর্ণ কোন কাজ করিনি। গুরুত্বপূর্ণ কাজ বলতে আমি যেটা করেছি, সেটা হচ্ছে বাসায় শুয়ে শুয়ে টিভিতে যত হিন্দি এবং ইংরেজি সিনেমা আছে তা সব দেখে শেষ করেছি। ইন্টারনেট হাতে পাইনি, অনেকেই পায়নি। সুতরাং ভ্যালিডেশনের কোন সমস্যা ছিল না। সিনেমা দেখে কাউকে রিভিউ দিয়ে প্রমাণ করতে হত না যে কত "গভীর" সিনেমা দেখে ফেলেছি। সব দেখতাম, আর যা দেখতাম তাতেই আনন্দ পেতাম। কচি বয়স, যা দেখি মনে দাগ কাটে। কিছু সিনেমা দেখে চোখে পানি এসে যায়, বড় নির্ভেজাল আবেগ। পরীক্ষার পর সালামির টাকা দিয়ে মোবাইল ফোন কিনেছিলাম, বন্ধু বান্ধবেরাও কিনেছিল, কিন্তু আমাদের যোগাযোগ ছিল না। সবার সাথে যোগাযোগ হয় তিনমাস পরে, রেজাল্টের সময়।
এসএসসিতে গোল্ডেন এ প্লাস পাওয়ার পরে আমার মনে হতে থাকে আমি বিশাল ভাল ছাত্র।দেশের সব কলেজ আমাকে নিয়ে ধন্য হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার পছন্দের কলেজ নটর ডেম কলেজ, আইডিয়াল স্কুলের সবার ধারনা থাকে নটর ডেম তাদের নিজের সম্পত্তি, গেট দিয়ে ঢুকে গেলেই ভর্তি করে নেবে। আমিও এই ধারনা নিয়ে বিন্দুমাত্র প্রস্তুতি ছাড়া ভর্তি পরীক্ষা দিতে যাই। অনেক কাহিনি ছোট করে বললে দাড়ায়, চান্স পাইনি, বরং একরকম বেইজ্জত হয়েই বের হয়ে এসেছি।
রাইফেলস কলেজ তখন গোল্ডেন পাওয়া ছাত্রদের বিনা বাক্যব্যায়ে ভর্তি করে নিচ্ছে। আমি এবং আইডিয়ালের আরো অনেক নিরাশ্রয় শিক্ষার্থী শেষ ভরসা হিসেবে রাইফেলসে ভর্তি হয়ে গেলাম। বাস ভর্তি করে ওরিয়েন্টেশন প্রোগ্রামে যাওয়ার দিনই একটা ছোট্ট ঘটনা ঘটে গেল। আইডিয়ালের তুখোড় ভাল ছাত্র, আমার বন্ধু রাকিনের মাথার ক্যাপ এক স্যার জানালা দিয়ে চেলে বাইরে ফেলে দিলেন। আমাদের মাঝে খুব স্থূল প্রতিক্রিয়া হল। আইডিয়াল থেকে বের হয়ে এই সেটাপে পড়াশুনা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব না, এক জীবনে এক আইডিয়াল যথেষ্টর চেয়েও বেশি।
আইডিয়ালের সব পোলাপান দল বেধে ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। আমি ভর্তি হলাম না, আমার এবং আমার পরিবারের ধারণা ঢাকা কলেজ কোমলমতি শিক্ষার্থীদের ভয়ংকর সন্ত্রাসীতে পরিনত করে। আমার মত নেহাত সুবোধ ছেলে ঢাকা কলেজে ভর্তির পর সন্ত্রাসীতে পরিণত হয়ে নিউমার্কেট এলাকায় ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করবে, এই ধারনার সাথে আসলে কেউ খুব একটা স্বাচ্ছন্দ বোধ করতে পারেনি। আমি নিজেও পারিনি। এজন্যে আমার সব বন্ধু ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়ে গেলেও আমি সুবোধপনা বজায় রেখে পরের দিন আবারো রাইফেলসে ক্লাস করতে যাই। কিন্তু পরের দিন আরেক ঘটনা ঘটে গেল, ফার্স্ট ইয়ারের এক ছাত্রকে একজন স্যার কলেজের মাঠে সবার সামনে এমন বাটাম ভাংগা মার দিল, দেখে আমার কলিজা শুকায়ে শুকনা বরইয়ের আকার ধারন করল।
এই পরিস্থিতিতে তিনটা ঘটনা ঘটে। প্রথমত, আমার বাল্যবন্ধু রাফিদ আমাকে ফোন করে যা তা বলল, যার প্রকৃত বক্তব্য আনসেন্সর্ডভাবে লেখা আমার পক্ষে সম্ভব না, কিন্তু সারমর্ম হচ্ছে, আমি ছাগল, গাধা এবং নির্বোধের মত আচরন করছি।আমার ঢাকা কলেজে পড়া উচিত এবং যেহেতু আমি একান্তই গর্দভ প্রকৃতির মানুষ, আমি এখনো ঢাকা কলেজে ভর্তি না হয়ে ভবিষ্যতে ব্যান্ড পার্টির অধিকারী হতে চলেছি। দ্বিতীয়ত, প্রথম দিন রাইফেলস থেকে ক্লাস করে মাইলাইন বাসে করে খিলগাও আমাদের বাসায় আসতে বাজল রাত আটটা, এসে দেখি মার জ্বর। আমার মা আমার আগামী দুই বছরের যাতায়াতের কষ্টের কথা চিন্তা করে আরো দুর্বল হয়ে গেছে, কিছুটা কান্নাকাটিও করেছে। তৃতীয়ত, কোন কূল কিনারা না পেয়ে আমার গুরু ফারুক ভাইয়ের সাথে যোগাযোগ করা হল। ফারুক ভাই কথা কম বলেন, যা বলেন সেটা মিন করেন। ফারুক ভাই এসে দুইটা বাক্য বললেন, "আপনারা এইটা কী করছেন! নটর ডেমে হয়নাই, ঢাকা কলেজে পড়বে, এখানে দ্বিতীয় কোন চিন্তার সুযোগ নাই।"
ফারুক ভাইয়ের কথার পরে আমার কান্নাকাটিতে ব্যাকুল হয়ে আমার মা সিদ্ধান্ত নিল, তবে ঢাকা কলেজই হোক। মাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, "ছেলে যে আগামি ছয় মাসে নিউমার্কেট থানায় মামলা খাবে না, এই রিস্ক কে নেবে"। মার এক কথার উত্তর ছিল, " ছেলে আমার , রিস্ক আমি নিলাম।"
ঢাকা কলেজ জীবন শুরু হল।ঢাকা কলেজের প্রস্তুতি হিসেবে আমি প্রথম দিন ঢাকা কলেজের উল্টা সাইড থেকে ২০ টাকা দিয়ে একটা টিশার্ট খরিদ করলাম। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা বিশ্বস্ত সূত্রে জানতে পেরেছে, বিষয়টা কুল,এবং জিন্সের সাথে এই ২০ টাকার টিশার্ট পরে ঢাকা কলেজে ক্লাস করতে হয়। গুরুত্বপূর্ণ প্যারামিটার ২০,টিশার্ট এই দামেরই হতে হবে। পরের দিন থেকে আমি জিন্স , ২০ টাকার এই টিশার্ট এবং স্যান্ডেল পরে ক্লাস করা শুরু করলাম, এবং হুট করে অনুভব করলাম, আমি বড় আনন্দে আছি।
আইডিয়ালের এক বিশাল দল ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। আমরা সবাই খিলগাও রেলগেট না হয় তালতলা মার্কেট থেকে বাস ভরে কলেজে যাই। বাস দুইটা,মাইলাইন আর মিডওয়ে।ঢাকা কলেজের ছাত্রদের বাসভাড়া লাগেনা বলে শুনতে পাই, এই নিয়ে তুমুল উত্তেজনা। এদিকে আমি আর আমার বন্ধু ভাল ছাত্র রাকিনখুব হতাশ। আইডিয়ালের এক্টা সেকশনের ফার্স্ট বয় নটর ডেমে চান্স না পাওয়ায় আন্টিরা খুব যন্ত্রণা করে। এদিকে রাকিনও এসএসসির পরের তিনমাসে বেশ চেঞ্জ হয়ে গেছে। বেগুনি রংের একটা শার্ট পরে ক্লাসে যায়, যার উপরের তিনটা বোতাম খোলা থাকে, সেখানে এক্টা সানগ্লাস ঝোলে। বিশ্রি পরিস্থিতি।
কলেজে কলেজে গ্যাঞ্জাম। এনডিসির এক ছেলে ফেসবুকে ঢাকা কলেজ নিয়ে বাজে কমেন্ট করছে, তাকে মারার জন্যে বাস ভরে ছেলেপেলে গেল, সত্যি সত্যি চড়-থাপ্পড়ও দিয়ে আসল! এসব মাইরের আবার ভিডিও পাওয়া যেত। ব্লুটুথ প্রযুক্তিতে এসব ভিডিও এক মোবাইল থেকে আরেক মোবাইলে যাতায়াত করতে থাকল! কী এক্টা অবস্থা!
সিটি কলেজের সাথে মারামারি, পুলিশ এসে টিয়ারগ্যাস মেরে এলাকা অন্ধকার লরে ফেলল, অসহ্য উত্তেজনা!
এদিকে ক্লাসের অবস্থা আরো ছ্যাড়াব্যাড়া। আমরা সপ্তাহখানেক ঠিকমত ক্লাস করলাম, এরপরে গ্যালারি খালি হওয়া শুরু করল। ক্লাসে না ঢুকলেও আমরা নিয়মিত কলেজে যাই। ক্যান্টিনে বসে খিচুড়ি খাই, এক টাকার লালচা হাতে নিয়ে পুকুরের দিকে তাকায় উদাস হয়ে যাই, আর নাহলে কমন রুমে বসে থাকি। যারা খেলাধুলা পারে,খেলে, আমি আমার মোবাইলের ইনফ্রারেড প্রযুক্তি ব্যবহার করে বিভিন্ন অডিও-ভিজ্যুয়াল কন্টেন্ট সংগ্রহ করি।
সেকেন্ড ইয়ারে অবস্থা এমন দাড়াল, ২১০ জনের ক্লাসে ১০ জন ছাত্র নাই। কোনদিন ৪-৫ জন ছাত্র হলে টিচার্স রুমে গিয়ে স্যার/ম্যাডামকে ডেকে নিয়ে আসা হয়, তিনি ক্লাস নেন।
একদিন আরেক সিন সিনারি হয়ে গেল, আমাদের সামনে ককটেল ফাটায়ে দুই গ্রুপের একটা সিনপাট হয়ে গেল। চোখের সামনে প্রথম কাউকে রামদা দিয়ে দৌড়ানি দিতে এবং খেতে দেখলাম। কলেজে তখন প্রতিদিন কিছু না কিছু হয়ই।
আমার জীবন তখন বিন্দাজ। আমি সকালে উঠে কলেজে যাই, সবার সাথে বসে আড্ডা মারি, খিচুড়ি খাই, চা খাই, ক্লাসের টাইম শেষ হলে নিউমার্কেট যাই, নিলক্ষেত হয়ে বাসায় ফিরি! গার্লফ্রেন্ড ব্যপারটা নতুন চালু হয়েছে, অনেকের নতুন গার্ল্ফ্রেন্ড হয়েছে,তারা সারারাত ফোনে কথা বলে,সেই গল্প শুনেই বাকিরা পুলকিত হই। এক বন্ধু কাউকে জোটাতে না পেরে সবার হাতে পায়ে ধরতে লাগল, তাকে যে কোন ভাবেই হোক একটা মেয়ে যোগাড় করে দিতে হবে। মেয়ে পাওয়া গেল, উদার মনের, সবাইকে টাইম দেয়। বন্ধু অনেক খুশি।
অপেরা মিনি দিয়ে ছবি অফ করে ফেসবুক চালাই সবাই, ইন্টারনেট প্যাকেজ অনেক পরে এসেছে, জ্বি আমরা পে- এজ-ইউ-গো যুগের মানুষ। অপেরা মিনি দিয়ে বাটন ফোন থেকে ফেসবুকে ছবি আপ্লোড দেওয়া যত্রণা, মানুষ সাইবার ক্যাফেতে পেনড্রাইভে ছবি নিয়ে প্রোফাইল পিকচার চেঞ্জ করে।
ইনবক্সে যে চ্যাট করা যায়, এই তথ্য আবিষ্কার করে ছেলেরা নিত্যনতুন মেয়েদের ইনবক্সে পাউলি দেওয়া শুরু করল (পাউলি রাফিদের ল্যাংগুয়েজ)।
২০০৮-০৯ সাল বাংলা গানের স্বর্ণযুগ।সবার মোবাইলে মিনারের গান, ফুয়াদ-মিলা আর নানান পদের গান। এদিকে আমার বন্ধু অভি পারিবারিকভাবে সিনেমার প্রযোজনা ব্যবসার সাথে জড়িত। সে নিয়মিত শাকিব খানের রেট বেড়ে যাওয়া নিয়ে হা-হুতাশ করে। শুনি। কত কিছু জানার আছে!
সকাল শেষ করে দুপুর হলে আমার রুটিন চেঞ্জ হয়। উদ্ভাসে আমি কেমিস্ট্রি আর বায়োলজি ক্লাস করি। ক্লাস করে হেটে হেটে বন্ধুদের সাথে মতিঝিল বাজারের ভেতর দিয়ে হেটে হেটে আইডিয়ালের সামনে এসে রিকশা নেই। উদ্ভাসের ভাইয়ারা ক্লাস নিয়ে কীভাবে কোটি কোটি টাকা কামাই করছে এই আলাপ করে শিহরিত হই। এদিকে আমি বেইলি রোডে "কম্বাইন্ড ব্যাচে" বাংলা পড়তে ভর্তি হয়েছি, টানটান উত্তেজনায় ক্লাস হয়, প্রচুর টেনশন।
যেদিন বিকালে কোচিং বা অন্য কিছু থাকে না, সেদিন আমি আবার আড্ডা দিতে বের হই। আমার বন্ধু রাফিদের বাসা খিলগাও আনসার কোয়ার্টার। আমি রুটিন করে গোরানের বাসা থেকে হেটে হেটে আড্ডা দিতে যাই। কোন কাজে না, যাস্ট আড্ডা মারার জন্যে বের হওয়া যায়,এই কনসেপ্ট আমার জন্যে নতুন। আড্ডা মারতে যাবার জন্য রিকশা ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা আমার নাই, প্রয়োজনও বোধ করি না। খিলগাও তখনো ট্রেন্ডি না, অনেক ফাকা। আমি হেটে হেটে যাই, আমার খুব আনন্দ লাগে। আড্ডা দেওয়ার জন্য যাচ্ছি, এটাই অনেক বড় বিষয়। আমরা খিলগাও এর ভেতরের দিকে হাটি,আমাদের টাকা পয়সা নাই, তবে গল্পের প্রচুর এলিমেন্ট আছে। রাফিদ এনডিসিতে পড়ে,আমি ঢাকা কলেজে, গল্পের অভাব হয়না।
নতুন কম্পিউটার কিনেছি। কোটি কোটি না দেখা মুভি। আমি সব দেখি। পাভেল ভাইয়ার কাছে ইন্টারনেট আছে, পেনড্রাইভ ভরে সিনেমা নিয়ে আসি। এক সিনেমা ১০০ বার দেখি। ডায়লগ সহ মুখস্থ হয়ে যায়। তাও দেখি। মুভি দেখে রাফিদের সাথে লম্বা আলাপ করি। ব্র্যাড পিট আর জর্জ ক্লুনির ভাব দেখে যাস্ট খুন হয়ে যাই আমরা...
মাঝে মাঝে শাহজাহানপুরে বাগিচা ব্রিজের উপর আড্ডা দেই, এই খবর পেয়ে এক বন্ধুর আম্মা বাসায় কমপ্লেন দিলেন, আমরা "ফ্লাইওভারের উপর" আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছি। উপযুক্ত পদক্ষেপ না নিলে আমাদের সকলের ভবিষ্যৎ "ঝরঝরা"।
এসএমএস বান্ডিল প্যাক বিক্রি হত। কিছু ফানি এসএমএস চালু ছিল। সবাই সবাইকে পাঠাত। চ্যাট ব্যপারটা যে এসএমএসে করা যায়,এখন হয়ত অনেকে বিশ্বাস করবে না।
লাভগুরু বলে একটা বিষয় চালু ছিল। প্রতি বিষ্যুতবার রাতে এফএম রেডিওতে একজন মহাজ্ঞ্যানী ব্যক্তি আসতেন, সবাইকে উপযুক্ত নিয়মে এবং কারণে প্রেম না করার জন্য বকাবকি করতেন। বিদিক, একদম বিদিক অবস্থা!
ফিফা আর এনএফএস খেলতাম প্রচুর, জানিনা এখন ছেলেপেলে কী খেলে, আমাকে এরা আংকেল ডাকে, আমার জানার কথাও না...
আজাদ স্যারের কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। সবার অনেক আবোলতাবোল উত্তরের পরে স্যার নিজেই বলে দিয়েছিলেন, "Happiness lies in contentment".
কারো যদি মনে হয় সে সুখে আছে, তাহলে সে সুখে আছে। আমি জানতাম আমি সুখে আছি।
Once, in class seven, Azad Sir asked us to define happiness. Being happy and knowing that you are happy are really two different things. People may be happy without knowing it. And because they don’t know, they cannot feel it. I think I have passed the age you need to reach before you can say, “Looking back.” Perhaps I can safely say it now. Looking back, I too feel that there was a time in my life when I was very happy. And every moment, I knew I was happy.
I have written long pieces about different parts of my life, about childhood and adolescence. I haven’t written about college. It lasted barely a year and nine months, but the memories run so deep that trying to put them into words might only do them an injustice.
I passed my SSC exams in 2008. For the next three months, I did nothing important. The important thing I did was lie around at home and watch every Hindi and English film there was on television. I didn’t have internet access. Many of us didn’t. So there was no question of validation. You didn’t have to watch a film and then write a review to prove how “profound” it was. I watched everything, and enjoyed whatever I watched. I was young. Everything left a mark. Some films brought tears to my eyes. Such uncomplicated feelings. After the exams, I bought a mobile phone with my gift money. My friends bought phones too, but we weren’t in touch. We all got back in touch three months later, when the results came out.
After getting a Golden A+ in my SSC exams, I began to think I was an exceptionally good student. Every college in the country was waiting to be blessed with my presence. My choice was Notre Dame College. Everyone at Ideal seemed to think Notre Dame was their personal property: walk through the gate, and they would admit you. With that same belief, I went to sit the admission test without the slightest preparation. To cut a long story short, I didn’t get in. Came out rather humiliated, in fact.
Rifles College was admitting students with Golden A+ results without question. I, along with many other stranded students from Ideal, enrolled there as a last resort. On the day we went to the orientation programme, a whole busload of us, a small incident occurred. A teacher took the cap off my friend Rakin’s head and flung it out of the window. Rakin was one of Ideal’s finest students. Our reaction was not subtle. Having come out of Ideal, we couldn’t study under this arrangement. One Ideal was more than enough for one lifetime.
All the Ideal boys went off together and enrolled at Dhaka College. I didn’t. My family and I believed Dhaka College turned innocent young students into dangerous thugs. The idea that a thoroughly well-behaved boy like me would enrol there, become a criminal, and establish a reign of terror around New Market was not one anyone felt particularly comfortable with. Neither did I. So, even though all my friends had joined Dhaka College, I remained the good boy and went back to Rifles for class the next day. But then something else happened. A teacher beat a first-year student so brutally, out on the college field in front of everyone, that my heart shrivelled to the size of a dried jujube.
In this situation, three things happened. First, my childhood friend Rafid called and gave me an earful. I cannot reproduce his actual words uncensored, but the gist was that I was behaving like a goat, a donkey, and an idiot. I should be at Dhaka College. And since I was apparently a donkey of the highest order, my failure to enrol there meant I was well on my way to owning a wedding band.
Second, after my first day of classes at Rifles, I took the My Line bus back to our home in Khilgaon. It was eight at night when I arrived. Ma had a fever. Thinking about the next two years of that commute had made her feel even worse. She had cried a little too.
Third, with no way out in sight, we contacted my mentor, Faruk Bhai. Faruk Bhai speaks little. Whatever he says, he means. He came over and said two sentences: “What are you doing! He didn’t get into Notre Dame, so he’ll go to Dhaka College. There is no second option to consider.”
After Faruk Bhai’s words, and worn down by my tearful pleading, Ma decided: Dhaka College it would be. Someone asked her, “Who will take the risk that your son won’t have a case filed against him at New Market Police Station within the next six months?”
Ma had one answer. “He is my son. I’ll take the risk.”
Life at Dhaka College began. By way of preparation, on the first day I bought a T-shirt for twenty taka from across the road. My close friends had learned from reliable sources that this was cool, and that you were supposed to attend classes at Dhaka College in jeans and one of these twenty-taka T-shirts. Twenty was the important figure. The T-shirt had to cost exactly that. From the next day, I began going to class in jeans, that twenty-taka T-shirt, and sandals. And suddenly, I realised I was very happy.
A huge group of us from Ideal had enrolled at Dhaka College. We would fill the buses from Khilgaon Railgate or Taltola Market and go to college together. Two buses: My Line and Midway. We heard that Dhaka College students didn’t have to pay the fare. Tremendous excitement over that. Meanwhile, my friend Rakin—the good student—and I were rather miserable. The aunties would not leave alone the fact that a first boy from an Ideal section hadn’t got into Notre Dame. Rakin, too, had changed quite a bit in those three months after SSC. He went to class in a purple shirt, the top three buttons open, sunglasses hanging there. A dreadful state of affairs.
Trouble between colleges. A boy from Notre Dame made an unpleasant comment about Dhaka College on Facebook. A busload of boys went to beat him up. And actually came back having slapped him about! There were videos of these beatings too. Thanks to Bluetooth, the videos travelled from one phone to another. What a situation!
A fight with City College. The police came and fired tear gas until the whole area disappeared into it. Unbearable excitement!
Meanwhile, classes were in an even worse state. We attended properly for about a week. Then the lecture galleries began to empty. Even if we didn’t go into class, we went to college regularly. We sat in the canteen eating khichuri, gazed out at the pond with a one-taka cup of black tea in hand and grew wistful, or sat around in the common room. Those who could play sports played. I used my phone’s infrared technology to collect various kinds of audiovisual content.
By second year, there weren’t even ten students in a class of 210. On days when four or five turned up, someone would go to the teachers’ room and fetch a sir or madam, who would then take the class.
One day, there was another little spectacle. Two groups had a showdown right in front of us, setting off homemade bombs. For the first time, I saw someone chase another person with a machete, and someone run from one. Something or other happened at college every day.
My own life was carefree. I got up in the morning, went to college, sat and talked with everyone, ate khichuri, drank tea. When class hours were over, I went to New Market and came home through Nilkhet. Girlfriends were a new development. Quite a few boys had new girlfriends. They talked on the phone all night, and the rest of us were delighted just to hear about it. One friend, unable to find anyone, began begging everyone to find him a girl, by any means necessary. A girl was found. Generous-hearted. She made time for everyone. Our friend was very happy.
We all used Facebook on Opera Mini with the images turned off. Internet packages came much later. Yes, we were people of the pay-as-you-go age. Uploading a photograph to Facebook from a button phone through Opera Mini was torture. People took their photographs to cybercafés on pen drives to change their profile pictures.
Once the boys discovered that you could chat in the inbox, they began making advances in the inboxes of ever-new girls. “Pauli,” in Rafid’s language.
2008–09 was a golden age for Bengali music. Everyone’s phone had Minar, Fuad, Mila, and all sorts of other songs. Meanwhile, my friend Abhi’s family was in the film production business. He regularly lamented Shakib Khan’s rising fees. I listened. There was so much to learn!
When morning gave way to afternoon, my routine changed. I took chemistry and biology classes at Udvash. Afterwards, my friends and I would walk through Motijheel Bazaar to the front of Ideal, where I took a rickshaw. We talked, awestruck, about how the bhaiyas at Udvash were making crores just by teaching classes. Meanwhile, I had enrolled in a “combined batch” on Bailey Road for Bengali. Classes were full of suspense. A great deal of tension.
On afternoons when I had no coaching or anything else, I went out to sit and talk again. My friend Rafid lived in the Ansar Quarters in Khilgaon. I would regularly walk there from our home in Goran. Going out with nothing to do, simply to spend time with someone—this was a new concept for me. I couldn’t afford a rickshaw just to go and hang out. Nor did I feel the need for one. Khilgaon wasn’t trendy yet. There was still plenty of open space. I walked, and felt very happy. I was going to see a friend. That alone was something. We walked through the inner streets of Khilgaon. We had no money, but plenty to talk about. Rafid was at Notre Dame, I was at Dhaka College. There was no shortage of stories.
I had bought a new computer. Millions upon millions of films I hadn’t seen. I watched them all. Pavel Bhaiya had internet access. I brought back pen drives full of films. I watched the same film a hundred times. Learned it by heart, dialogues and all. Still watched it. Then had long conversations with Rafid about it. Brad Pitt and George Clooney, the way they carried themselves—we were simply done for...
Sometimes we sat and talked on Bagicha Bridge in Shahjahanpur. Hearing about this, a friend’s mother complained to our families that we were spending our time “on top of a flyover.” Unless appropriate measures were taken, all our futures would be “in tatters.”
They sold SMS bundles then. There were a few funny messages going around. Everyone forwarded them to everyone. These days, perhaps some people wouldn’t believe that you could have whole conversations by SMS.
There was a thing called Love Guru. Every Thursday night, a supremely wise man came on FM radio and scolded people for failing to fall in love in the proper manner and for the proper reasons. Madness. Absolute madness!
I played a lot of FIFA and NFS. I don’t know what the boys play now. They call me uncle. I’m not really expected to know...
I began with Azad Sir. After all our nonsensical answers, Sir had given us the answer himself: “Happiness lies in contentment.”
If someone feels they are happy, then they are happy. I knew I was happy.
কলেজে থাকার সময় আমাদের বন্ধু বান্ধবের আড্ডা মারার জায়গা ছিল দুইটা। একটা শাহজাহানপুরের বাগিচা মসজিদের পাশের ব্রিজ, আরেকটা খিলগাঁও পল্লীমা এর সামনে। Zahur এর বাসা পল্লীমার পাশে, আর আমাদের বাকি সবার বাসা থেকে এই জায়গাটা মাঝামাঝি পড়ে। নিরিবিলি এই জায়গাটা আমাদের খুব ভাল্লাগতো। এলাকা ভর্তি বড় বড় গাছ। সবচেয়ে বড় কথা জায়গাটা নিরিবিলি। হাটতে হাটতে খিলগাঁও বয়েজ স্কুলের মধ্যে ঢুকে বসে থাকতাম। গার্লস স্কুলের পাশ দিয়ে ঘুরে আনসার কোয়ার্টারের চারপাশ চক্কর মারতাম। সন্ধ্যা হইলে টুপ করে বাসায় ঢুকতাম।
কলেজ শেষ হইল, ভার্সিটি লাইফ শুরু। Zahur খুলনায় পাড়ি জমাইল। খিলগাঁয়ে যাতায়াত কমল, সে আসলে যাই, নাইলে না। একবার গিয়ে শুনি কি এক কফির দোকান হইছে, খুব ভালো। সবাই খায়। জিজ্ঞেস করার পরে Zahur মুখ বাকায় বলল, "আরে জিয়া মামার দোকান" । খাওয়া হইল না। একসময় আবিষ্কার করলাম পুরা ঢাকা শহরের মানুষ এই কফির দোকানে কফি খায় আর চেক ইন দেয়।
কালে কালে গঙ্গা-যমুনা অববাহিকায় অনেক পানি প্রবাহিত হল। ঢাকা শহরের মানুষ বড় বড় DSLR ক্যামেরা কিনা শুরু করল। তারও পরে মানুষ বাইসাইকেল কেনা শুরু করল। সেই সাইকেল চালাতে হলে মাথায় হেলমেট, হাতে গ্লাভস এবং জায়গায় জায়গায় প্যাড লাগাতে হয়। চোখের সামনে পল্লীমার দুই মাথায় দুইটা স্পিড ব্রেকার দেয়া হইল,zahur দের গলিতে আখাম্বা সাইজের আরও দুইটা । সেই স্পিড ব্রেকার এমন বিজাত সাইজের, তার উপর দিয়ে রিকশায় পার হইলে গায়ের হাড্ডি গুড্ডি খুলে আসতে চায়। এখন আমি খিলগাঁও গেলে zahur এর বাসার গলিতে ৩০০ স্কুল পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখি। ছেলেরা কেউ ক্যামেরা হাতে থাকে, আর কয়েকজন এক চাকার উপর কায়দা করে সাইকেল চালানোর চেষ্টা করে। যারা ক্যামেরা হাতে থাকে, তাদের অর্ধেক সাথে থাকা মেয়ের ছবি তুলে, আর বাকি অর্ধেক সাইকেল ওয়ালাদের ছবি তুলে। বাকি ছেলেরা, যাদের সাথে ক্যামেরা বা সাইকেল নাই, তারা zahur দের বাড়ির দেয়ালে পিঠ ঠেকায়ে হাতের ব্যায়াম করে।
আর আমার লজ্জা লাগে। স্কুল পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের সাথে চোখাচোখি হলে আমি লজ্জা পাই, চোখ নামায় নেই......
সব কিছু একদিন বদলায় যায়। আর কৈশোর এর রঙিন সময় পার করে আসা সময়টার কথা মনে করে মনটা অল্প একটু খারাপ হয়।
During college, we had two places where we would sit and talk. One was the bridge beside Bagicha Mosque in Shahjahanpur. The other was in front of Pollima in Khilgaon. Zahur lived beside Pollima, and for the rest of us, it was somewhere in the middle. We loved that quiet little place. The neighbourhood was full of big trees. Above all, it was quiet. We would wander into Khilgaon Boys’ School and sit there for a while. Walk past the girls’ school and make a round of the Ansar Quarters. When evening came, we would slip back home.
College ended. University life began. Zahur went off to Khulna. I went to Khilgaon less often. When he came back, I went. Otherwise, I didn’t. On one visit, I heard that some coffee shop had opened. Very good, apparently. Everyone went there. When I asked, Zahur made a face and said, “Oh, Zia Mama’s shop.” I never tried it. Eventually, I discovered that the whole of Dhaka was drinking coffee there and checking in.
In time, a great deal of water flowed through the Ganges–Jamuna basin. People in Dhaka began buying enormous DSLR cameras. After that, they began buying bicycles. To ride these bicycles, you needed a helmet on your head, gloves on your hands, and pads in various places. Before my eyes, two speed bumps appeared at either end of Pollima, and two more enormous ones in Zahur’s lane. Those speed bumps were such outlandish things that crossing them in a rickshaw felt as though every bone in your body was about to come loose. Now, when I go to Khilgaon, I find three hundred schoolkids in the lane outside Zahur’s house. Some of the boys have cameras. A few are trying to ride their bicycles on one wheel. Of those holding cameras, half are taking pictures of the girls with them, and the other half are photographing the cyclists. The remaining boys, with neither cameras nor bicycles, lean against the wall of Zahur’s house and exercise their arms.
And I feel embarrassed. When my eyes meet those of the schoolkids, I feel shy and look down...
Everything changes one day. And remembering that bright stretch of adolescence, now behind me, makes me a little sad.
২৪ ফেব্রুয়ারি ২০১০. ঢাকা কলেজে ইন্টারের মডেল টেস্ট চলে।কেমিস্ট্রি পরীক্ষা ছিল। দুপুরের পর পরীক্ষা। শেষ হতে হতে বিকাল ৪-৫ টা। নীলক্ষেত থেকে রিকশা নিলাম আমি, রাকিন আর অয়ন, গন্তব্য টিএসসি। টিএসসি পর্যন্ত আবহাওয়া অতি চমতকার, বইমেলার দিকে ঢুকলাম। আকাশ কালো করে মেঘ করল। বইমেলার গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে আকাশ ভেংগে বৃষ্টি, সাথে শিলা। দৌড়ে আশ্রয় নিলাম বর্ধমান হাউজের সামনের বারান্দায়। তিন বন্ধু হুট করে আলাদা গয়ে গেলাম। আলাদা করে বাসায় ফেরার উপায় নেই, ধরা খাব। বৃষ্টির মধ্যে ভিজে ভিজে বাকিদের খুজছি। পকেটে নানুর দেয়া টাকা,সেদিনই নানু বাড়ি গেছে, যাওয়ার আগে হাতে গুজে নিয়ে গেছে দুইশ টাকা.... বৃষ্টি শেষ। তিন বন্ধু এক হয়েছি। দোয়েল চত্ত্বর হয়ে বাসায় ফিরব, হেটে হেটে আগাচ্ছি। বৃষ্টির পরের ঠান্ডা বাতাস, আমরা ইন্টার পরিক্ষার্থী... আহারে জীবন, জলে ভাসা পদ্ম যেমন....
24 February 2010. Our HSC model tests were going on at Dhaka College. Chemistry that day. The exam was in the afternoon. By the time it ended, it was four or five. Rakin, Ayon, and I took a rickshaw from Nilkhet, headed for TSC. The weather was lovely all the way there. We turned towards the book fair. Clouds gathered, darkening the sky. Just as we were walking through the gate, the sky broke open. Rain, and hail with it. We ran for shelter on the veranda in front of Burdwan House. Somehow, the three of us got separated. We couldn’t go home separately. We’d be found out. I wandered through the rain, getting soaked, looking for the others. In my pocket was the money Nanu had given me. She had left for home that very day. Before leaving, she had pressed two hundred taka into my hand...
The rain stopped. The three of us were together again. We would go home by way of Doel Chattar. We walked on. The cool breeze after the rain. We were about to sit our HSC exams... Ah, life. Like a lotus floating on water...
জগতে ফার্স্ট বয়দের একটা আলাদা কদর আছে। অবাক করা মনে হলেও সত্যি, এই পৃথিবীতে আসলে আরও অনেকগুলো ছোট ছোট পৃথিবী আছে। আমরা প্রত্যেকে একটা পৃথিবীতে বাস করি, যেই পৃথিবীতে বাকি সব পৃথিবীত অস্থিত্ব অর্থহীন।
ফার্স্ট বয়ে ছিলাম, পৃথিবীতে চলে গেলাম। আমার একটা পৃথিবী ছিল, আইডিয়াল স্কুল নামে। মতিঝিলে অবস্থিত, ঢাকা-১০০০। পীরজংগি মাজারের পাশে, কৃষ্ণচূড়া গাছের ঠিক পেছনে। এই পৃথীবীতে রাজা-বাদশা ছিল, রাজপুত্র ছিল, আর প্রজা ছিল। আইডিয়ালের ফার্স্ট বয়েরা ছিল এই রাজ্যের রাজপুত্র।
আমি আইডিয়ালে ভর্তি হই ক্লাস সিক্সে। নতুন ছাত্রদের নিয়ে এক শাখা; শাখা-৯। ৫,৬,৭,৮ ছেলেদের শাখা, পুরান ছাত্রদের। আমরা নতুনেরা সবাই এক শাখায়, পুরান কাউকে চিনি না। আমি স্কুলে যাওয়া আসা করি আমার বন্ধুর সাথে, হামজা। সে পুরান ছাত্র, শাখা ৫ এর। তারকাছে বাকি সব শাখার ছেলেদের গল্প শুনি। শিহরিত হই। এত ভাল ছাত্র মানুষ কীভাবে হয়!
সব শাখার ফার্স্ট বয়দের দেখা পাওয়া যায়, নামাজের সময়, ওযুর লাইনে। একজনকে দেখা যায়না, এই ছেলে চুপচাপ। নাম শুনি, দেখি নাই কোনদিন। তবে এই ছেলে নাকি লিজেন্ড, টানা ফার্স্ট হয়।
নাইনে উঠে সব শাখা রি-শাফল করা হল। আমি গেলাম শাখা ৮ এ। আগের সব শাখা মিলিয়ে ঝিলিয়ে সব নতুন শাখা। এই শাখার ফার্স্ট বয় কাকতালীয়ভাবে সেই ফার্স্ট বয়। রাকিন।
রাকিন তার নামের মান রাখল। প্রথম তিনদিন তার দেখা নাই। চতুর্থ দিনে তাকে দেখা গেল। ফুলহাতা একটা শার্ট গুটায়ে কনুইয়ের কাছে নিয়ে খুব অদ্ভুতভাবে টুপি পরা একটা ছেলে। ক্লাস টিচারের কাছে এপ্লিকেশন না কি জমা দিয়ে সে তার বেঞ্চে গিয়ে বসল, ডানে বামে কারো সাথে কথা বলে না। মাথা নিচু করে বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে একটা ছেলে দিন পার করে দেয়, এমন আজব ছেলে আমি জীবনেও দেখিনি। এই ছেলেকে কিছু জিজ্ঞেস করলে এক শব্দে উত্তর দেয়, তারপরে আবার মাথা নিচু করে বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকে। খুব তাজ্জব ব্যাপার।
আইডিয়ালে রোল অনুযায়ী বসার সিস্টেম ছিল। ক্লাস নাইনের ক্লাসটিচার ছিলেন খুব ভাল মানুষ, স্যার এত কড়াকড়ির মধ্যে না গিয়ে বলে দিলেন, এই রোল থেকে এই রোল এই সারিতে বসবে। আমরা আনন্দিত, যে যার আশেপাশের রোলের বন্ধুর কাছে বসে। জীবন সুন্দর। আমরা প্রচুর বখিলবাজি করে দিন পার করি। খুব সুন্দর সময়, ২০০৬ সাল। ওয়ার্ল্ড কাপ হচ্ছে, গ্যাংস্টার সিনেমা বের হচ্ছে, শাকিরার হিপ্স ডোন্ট লাই বাজছে, অদ্ভুত সময়। রাকিন বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে বছর পার করে দিল।
ক্লাস টেন। সুখের দিন শেষ হয়ে আসে। ক্লাস টিচার কিংবদন্তীতুল্য কড়া মানুষ। দেওয়ান মোহাম্মদ বাকিউল্লাহ স্যার। কড়া আদেশ জারি, সিটিং এরেঞ্জমেন্ট কঠিনভাবে মেইন্টেইন করতে হবে। আমার রোল ৮, রাকিনের ২। আমার সিট রাকিনের সাথে!
শিট।
শিট।
শিট।
পিওর শিট।
আইডিয়ালের শেষ বছর আমি এই ছেলের সাথে বসে পার করতে পারব না। আমি চোখে অন্ধকার দেখছি। আমি আর কিছু না হোক, মানুষজনের সাথে একটু আলাপ-সালাপ করতে ভালবাসি, এই ছেলে বোমা মারলেও কথা বলে না। ক্লাসে বাকিরা আমাকে এক বছরের জন্য বিদায় দিয়ে দিল। বিদায়ের সময় বলল, “যা, রাকিন তোকে এক বছর ঘুম পাড়ায়ে রাখবে।“
আইডিয়ালে বেঞ্চমেট অনেকটা জেলখানার সেলমেটের মত। আমার সেলমেট রাকিন। আমি শেষ। এই ছেলে বেঞ্চের দিকে তাকায়ে বছর পার করে দেয়, পড়া না পারলে যে পাশ থেকে একটু বলে দিবে, এই আশা নাই। আমি বিরস বদনে ক্লাস শুরু করলাম। এরকম লেজেন্ডের পাশে বসার অভ্যাস নাই। নিজেকে ঘাস-লতাপাতা মনে হয়। আমি কিছুই পারি না, এ সব পারে। এই ছেলে ব্রেন শার্প করার জন্য কচি বেলপাতা ঘিয়ে ভেজে খায়। দিন যায়, আমি মন খারাপ করে আশেপাশে দেখি। ক্লাসে প্রচুর বিনোদন, আমার জীবন নীরস। বায়োলজি ক্লাসে পড়া ধরে স্যার শূন্য দিল, আমি মন খারাপ করে রাকিনকে বললাম, “পড়াশুনা করতে হবে”। বদ পোলা খুব ভাব নিয়ে বলল, “তাইলে পড়না কেন?”
আস্তে আস্তে কিছু পরিবর্তন দেখা গেল, টার্ম পরীক্ষার সময় এই ছেলে আমাকে বিশাল সাহায্য করে, পারলে নিজের খাতা খুলে আমাকে দেখায়। প্রি-টেস্টে পাশ নিয়ে টানাটানি, এই ছেলে পাশের সারি থেকে খাতা উচু করে আমাকে দেখায়, আমি দূর থেকে দেখে দেখে লিখি। বেরসিক রাকিন আমার পাল্লায় পড়ে কথা বল শুরু করল, দেখা গেল, ছেলে ভালই কথা জানে, বলে না আরকি। একদিন বলতেছে, “এই ফুয়াদ, মেয়েদের সাথে কথা বলছ কোনদিন?” আমি উত্তর দেওয়ার আগে নিজেই বলল, “ক্লাস ফোরে পড়ার সময় মুক্ত খবরের অডিশন দিতে গেছিলাম, পাশে একটা মেয়ে বসছিল, খুব বিরক্ত করছে”।
টেস্ট শেষ, কোচিং ক্লাস শুরু। এরা ভাল ছাত্র, ১ নম্বর শাখা, আমি কম ভাল ছাত্র, ২ নম্বর শাখা। রাকিনের সাথে যোগাযোগ বন্ধ। ফোন-মোবাইল কিছুই নাই, যোগাযোগ হবে কীভাবে!
যোগাযোগ আবার এসএসসির পরে। আমি কোথাও চান্স না পেয়ে, নানান ঘাটের পানি খেয়ে ঢাকা কলেজে ভর্তি হয়েছি। দেখা গেল আমার পুরান সাথীও আমার মত কোথাও চান্স না পেয়ে ঢাকা কলেজে ভর্তি। আমাদের মন খারাপ, মনে আশা ছিল সাদা প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে শান্তিনগর হয়ে আরামবাগ যাব, আর সেখানে মাই-লাইন বাসে করে তালতলা মার্কেট থেকে ঢাকা কলেজ যাচ্ছি। আমাদের দেখলে মানুষজন বলে, আসলে গোল্ডেন পাওয়া মানেই তো ভাল ছাত্র না। আমাদের মন আরও খারাপ হয়। এই দঃসময়ে রাকিনের সাথে আবার দেখা। দুইজনেই সি সেকশন, পুরান সাথীকে দেখে আনন্দ পেলাম, সুখ-দুঃখ শেয়ার করি। একসাথে দুঃখের আলাপ করলে একটু কম খারাপ লাগে।
সময় ২০০৮ সাল, তখন ঢাকা কলেজের পুরানো গৌরব অনেকটা মলিন। নানান কথাবার্তা হয়, আমরা মুখ-চোখ শুকনা করে সব শুনি। যারা ঢাকা কলেজে পড়ে, তারা আসলে আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদের বাংলাদেশ শাখার শিক্ষানবীস, এমন কথাবার্তা কানে আসে। আন্টি মহলে ফুসফাস, আসল মেধাবীরা সবাই নটরডেমে, বাকি সবাই বাতিল। কষ্ট লাগে। দুই-তিন দফা মারামারি হয়ে গেল, ঢাকা কলেজ থেকে ছেলেপেলে বাস ভরে মারামারি করতে যায়, সাইন্স ল্যাবে ভাংচুর করে, একদিন সিটি কলেজের সাথে মারামারি করতে গিয়ে নিজেরাই মার খেয়ে কাত হয়ে গেল, কলেজে টিয়ারগ্যাস-অন্যরকম উত্তেজনা। পলিটিক্স করে এমন দুই একজন ভাইয়ের নাম কানে আসে, চেহারা দেখি না, নামেই কাম হয়ে যায়, নাম ভাঙ্গায়ে পোলাপান ফাপর নেয়। আমরা ঢাকা কলেজের উল্টা দিক থেকে ২০ টাকা দিয়ে টি-শার্ট কিনি, সেটা পরে ক্লাস করি। উদাস উদাস মুখ করে গেঞ্জি আর জিন্স পরে ক্লাসে যাই, প্রটোকল মেলে এক ক্লাসের পরে পালিয়ে ক্যান্টিন নাহলে কমন রুমে চলে যাই। দুধে মেলামিন পাওয়া গেল, ঢাকা কলেজের ক্যান্টিনে দুধ-চা বন্ধ। ডিসেম্বর মাসের শীতে আমরা ঢাকা কলেজের ক্যান্টিন থেকে এক টাকা কাপ লেবু চা নেই, সেই চা পুকুরপাড়ে বসে খেতে খেতে প্রচুর উদাস হয়ে যাই। ক্লাস শেষ করে নিউমার্কেট নাহলে নীলক্ষেত। নিউ মার্কেটে গেলে আলদা খাতির পাওয়া যায়, ঢাকা কলেজের ছাত্র হিসেবে। আমরা দুইতলার জিন্সের মার্কেট থেকে ৬০ টাকার টি-শার্ট কিনি, বেশ দামী। নিউ মার্কেটের ফুটপাথ থেকে কালো চাদর কেনার পরে মনে হল, অর্ধেক হিমু হয়ে গেছি, বাকিটা কলেজ শেষ করার আগেই হয়ে যাব।
এর মধ্যে রাকিনের কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিছুটা না, বেশ পরিবর্তন। রাকিন আজকাল বেগুনী একটা শার্ট পরে ঘুরে বেড়ায়। এর মাঝে একদিন আমার সাথে নিউমার্কেট গিয়েছিল। অনেক বেছে একটা সানগ্লাস পছন্দ করে দিয়েছি, সেটা সে সবসময় চোখে পরে থাকে, নাইলে শার্টের বোতামের সাথে ঝুলিয়ে রাখে। আগে কলার বাটন ছাড়া সবগুলা বোতাম লাগানো থাকত, আজকাল উপর থেকে তিনটা বোতাম খোলা থাকে। আমরা যারা প্রতিদিন দেখি, তারা অভ্যস্ত হয়ে গেলাম, বাকি যারা অনেক দিন পর দেখে, বিষম খায়। ফার্স্ট বয় রাকিনকে ঢাকা কলেজের রাকিনের সাথে মেলানো যায়না। আলাপচারিতা বাড়ে, ঢাকা কলেজ কেমন করে ভাল ছেলেদের নষ্ট করছে এর মোক্ষম উদাহরন রাকিন। রাকিনের ফোন আর আমার ফোন একই, Sony Ericsson, W200i. আমরা মোবাইলে গান শুনি, ভিডিও দেখি, আর Asphalt গেম খেলি। রাকিনের ফোন ভর্তি মেটাল গান, ইনিস মনা শোনে, মাথা নাকি একদম নষ্ট নষ্ট লাগে। বড় সুখের সময়।
ফার্স্ট টার্ম পরীক্ষার রেজাল্ট দিল। রাকিন বোটানিতে ফেল। এসএসসির স্কলারশিপের রেজাল্ট দিল। জীবনে কোনদিন বৃত্তি না পাওয়া আমিও বৃত্তি পেলাম, ফার্স্ট বয় রাকিন পেল না। ইয়ার ফাইনালের রেজাল্ট দিল। রাকিন আবার ফেল। সুধীসমাজ নিশ্চিত, ঢাকা কলেজ মানুষ নষ্টের কারখানা।
সমস্যা হচ্ছে, আমি রাকিন একসাথে থাকি সবসময়। রাকিন পড়াশুনা করে কি করে না, সেটা আমি দেখি। রাকিনের খাতা দেখে লিখে আমি নিজে বোটানিতে পাশ করছি, এই ছেলে ফেল করবে, সেটা আমার বিশ্বাস হয়না। রাকিন ফেল করে নাই, সেটা সে নিজেও জানে, কিন্তু এটা নিয়ে তার মাথাব্যথা নাই। ঢাকা কলেজ তখন এক অদ্ভুত কলেজ, ফেল করলেও কেউ কিছু বলে না। রহস্য পরে ভেদ হয়েছিল, আমি আর রাকিন একদিন বোটানি ডিপার্টমেন্টে গেলাম খোঁজ নিতে। কেউ নাই। বাইরে নোটিশ বোর্ডে মার্ক্স টানানো। রাকিনের রোল ৪১০, নম্বর ০। তাজ্জব ব্যপার। মজার ব্যপার হচ্ছে, রোল ৪৯০ হাইয়েস্ট মার্ক। আমরা রোল ৪৯০ কে চিনি, এই ছেলে পরীক্ষা দেয়নাই, সে কেমনে হাইয়েস্ট পায়। ঘটনা বুঝলাম, রাকিন বেশ কায়দা করে ১ লিখত, সেটাকে ৯ মনে করে রোল ৪১০ এর নম্বর ৪৯০ কে দেওয়া হয়েছে। যেহেতু ৪৯০ পরীক্ষা দেয়নাই, সেহেতু বিষয়টা ধরাও পড়ে নাই। ব্যাপারটা বুঝে দুই বন্ধু খুব একচোট হাসাহাসি হয়ে গেল। ব্যপারটা এখানেই শেষ।
আমরা পড়াশুনা করি। রাকিন পড়াশুনার খোঁজ খবর নেয়। আমার মা সবার মতের বিরুদ্ধে নিজের রিস্কে আমাকে ঢাকা কলেজে ভর্তি করছে, রেজাল্ট খারাপ হলে আমি শেষ। মনে ভয় কাজ করে। আমি কেমিস্ট্রি সেকেন্ড পেপার কিছু পারি না, রাকিন দিনের মধ্যে কয়েকবার করে ফোন করে অদ্ভুত প্রশ্ন করে। “আচ্ছা মামা, বেনজিনকে জারন করেই কি খালি ম্যালেয়িক এনহাইড্রাইড বানানো যায়? আর কোনোভাবে যায় না?” ম্যালেয়িক এনহাইড্রাইড কি জিনিস আমি সেটা জানি না, খুব লজ্জা লাগে, মান সম্মান বাচানোর জন্যে বই খুঁজে কিছু একটা বলার চেষ্টা করি, শুনে রাকিন কি বুঝে সেটা আমি বুঝি না, হ্যা হু করে ফোন রেখে দেয়। কিছুক্ষন পরে ফোন করে বলে, “মামা, হ্যালোজেন বানানোর সময় যে ভ্যানাডিয়াম পেন্টাঅক্সাইড ব্যবহার করে, সেখানে অক্সিজেনের জারন মান কত?” উত্তর পারি না, খুব লজ্জা পাই। লজ্জায় পড়াশুনা করি।
রাকিন বেগুনী শার্ট পরে পড়াশুনা চালায় গেল। ভর্তি পরীক্ষার সময় দুইজন দুইদিকে চলে গেলাম। ও মেডিকেল কোচিং করে , আমি ইঞ্জিনিয়ারিং। খারাপ লাগে, একজন আরেকজনকে সান্ত্বনা দেই, “মামা তুই ঢাকা মেডিকেলে টিকবি, আর আমি বুয়েটে, তাইলে কাছাকাছি থাকা হবে। নাইলে সর্বনাশ”। রাকিন মেডিকেল কোচিং করে, পড়তে পড়তে মাথা গরম হয়ে গেলে মাথা ঠান্ডা করার জন্য, ইঞ্জিনিয়ারিং এর ম্যাথ প্র্যাক্টিস করে। আমি এত তালেবর না, আমি এক ইঞ্জিনিয়ারিং কোচিং নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। আমার নিজের খবর নাই, পরীক্ষার আগে আমি ঘোষনা দিলাম, রাকিন ডিএমসিতে দশের মধ্যে থাকবে।
মেডিকেলের ভর্তি পরীক্ষা আগে, আমি কিছু পারি না। ফর্ম কিনে ফেলছি বলে পরীক্ষা দিতে যাব। আমি খুব চিল মুডে পরীক্ষা দিতে গেলাম। ৭৮ টা এমসিকিউ দাগায়ে বের হলাম। বের হয়ে শুনি কোশ্চেন খারাপ হইছে, আমি টের পাইনাই, কারন আমি কিছু পারি না। রাকিনকে ফোন দিলাম, ৭১ টা দাগাইছে, শিট। আশেপাশে কানাঘুষা, আমার ডিএমসিতে হবে, আর রাকিন ফেল। রেজাল্ট দিল, আমি ফেল, রাকিন ডিএমসিতে। দশের মধ্যে নাই, তবে সেটা স্বাভাবিক, বাজেভাবে প্রশ্নফাস হইছে বলে শুনতে পাচ্ছি, এর মধ্যে টেকাটাই বিশাল ব্যাপার। বন্ধুর গর্বে আমার ছাতি চওড়া হয়ে গেল, নিজে ফেল এটা কোন বিষয় না।
এক সপ্তাহ পরে বুয়েটের ভর্তি পরীক্ষা। রাকিনের আম্মা তাকে নিয়ে তার নানাবাড়িতে বেন্ধে রাখল, কারন আন্টির ভয়, পরীক্ষা দিলে ওর বুয়েটেও হবে, আর আমরা কেউ যেহেতু মেডিকেলে নাই, ও একা একা মেডিকেলে না পড়ে বুয়েটে চলে আসবে…
বুয়েটে টিকেছিলাম, পাশাপাশি ক্যাম্পাস। দুই মিনিটের রাস্তা, কিন্তু ছয় মাসে একবার দেখা হয় না। ক্লাসের চাপে আহ্লাদি কথাবার্তা উড়ে গেল, যে যার লাইফ নিয়ে ব্যস্ত। পাঁচ বছরের ক্যাম্পাস লাইফে পাঁচবার দেখা হইছে কি না সন্দেহ, কিন্তু মনে একটা শান্তি ছিল, বন্ধু পাশেই আছে, লাগলে একটা ফোন দিলেই হবে। এই সামান্য চিন্তাটা যে কত স্বস্তিদায়ক, সেটা বলে বোঝানো যাবে না।
পাঁচ বছর ফাস্ট ফরোয়ার্ড, পাশ করলাম, চাকরি জীবনে অবস্থা আরও খারাপ, আরও কম দেখা হয়, কিন্তু জানি , বন্ধু পাশেই আছে। বাসা পাঁচ মিনিটের রাস্তা। সময়ে অসময়ে কারও শরীর খারাপ হলে কাকে ফোন করব ভাবতে হয় না, জানি রাকিন আছে। দিন রাত যখন হোক, সে ফোন ধরবে।
আরও পাঁচ বছর ফাস্ট ফরোয়ার্ড। এমআরসিএস পার্ট-২ কমপ্লিট করে রাকিন ইংল্যান্ড চলে যাচ্ছে। আমার বড্ড একা একা লাগছে। দেখা হবে বন্ধু…
“It’s been a long day without you, my friend
And I’ll tell you all about it when I see you again”
First boys have a special standing in the world. Strange as it may sound, this world actually contains many smaller worlds. Each of us lives in one, where the existence of all the others means nothing.
I was talking about first boys. Somehow I ended up talking about worlds. I had a world of my own, called Ideal School. In Motijheel, Dhaka–1000. Beside Pirjangi Mazar, just behind the krishnachura tree. This world had kings, princes, and ordinary subjects. The first boys of Ideal were the princes of that kingdom.
I joined Ideal in class six. All the new students were put in one section: section nine. Sections five, six, seven, and eight were for the boys already there. We newcomers were all together. We didn’t know any of the old students. I travelled to and from school with my friend Hamza. He was an old student, from section five. From him, I heard stories about the boys in the other sections. I listened in awe. How could anyone be that good at studying!
You could catch sight of the first boys from all the sections at prayer time, in the queue for ablution. Except one. This boy was quiet. I heard his name, but never saw him. Apparently, he was a legend. Came first every time.
In class nine, all the sections were reshuffled. I went to section eight. Boys from the old sections were mixed together to make new ones. By coincidence, our first boy was that same first boy. Rakin.
Rakin lived up to his reputation. No sign of him for the first three days. On the fourth day, he appeared. A boy with his long sleeves rolled up to his elbows, wearing his cap in a very peculiar way. He handed some application or other to the class teacher and went to his bench. Didn’t speak to anyone on either side. A boy who could spend a whole day with his head down, staring at the bench—I had never seen such a strange boy in my life. Ask him something, and he would answer in one word. Then lower his head and go back to looking at the bench. Quite astonishing.
At Ideal, we sat according to roll number. Our class teacher in class nine was a very good man. Instead of enforcing every little detail, he simply said, these roll numbers will sit in this row. We were delighted. Everyone sat beside a friend whose roll number was somewhere near theirs. Life was beautiful. We spent our days doing a great deal of nonsense. A lovely time, 2006. The World Cup was on, Gangster was coming out, Shakira’s “Hips Don’t Lie” was playing. A strange time. Rakin spent the year looking at the bench.
Class ten. The happy days were drawing to an end. Our class teacher was a man of legendary strictness. Dewan Mohammad Bakiullah Sir. A stern order was issued: the seating arrangement must be followed exactly. My roll number was eight. Rakin’s was two. I had to sit with Rakin!
Shit.
Shit.
Shit.
Pure shit.
I could not spend my last year at Ideal sitting beside this boy. Everything went dark before my eyes. If nothing else, I liked a little conversation. This boy wouldn’t speak if you set off a bomb beside him. The rest of the class said goodbye to me for a year. Their parting words were, “Off you go. Rakin will keep you asleep for the next year.”
At Ideal, a benchmate was rather like a cellmate in prison. My cellmate was Rakin. I was finished. This boy spent entire years looking at the bench. There was no hope of him whispering an answer when I didn’t know my lesson. I began classes with a long face. I wasn’t used to sitting beside a legend like this. I felt like grass, like weeds. I knew nothing. He knew everything. This boy ate tender bael leaves fried in ghee to sharpen his brain. The days passed. I looked around miserably. So much entertainment in the classroom. My own life, utterly dull. In biology, Sir asked me a question and gave me a zero. Feeling sorry for myself, I told Rakin, “I need to study.” The little bastard replied, very smugly, “Then why don’t you?”
Slowly, things began to change. During the term exams, this boy helped me enormously. If he could, he would open his answer script for me to see. In the pre-tests, when passing was looking doubtful, he held up his paper from the next row. I copied from a distance. Under my influence, humourless Rakin began to talk. Turned out the boy had plenty to say. He simply didn’t say it. One day, he asked, “Fuad, have you ever talked to girls?” Before I could answer, he said, “In class four, I went to audition for Mukto Khobor. There was a girl sitting beside me. She was very annoying.”
The test exams ended. Coaching classes began. They were the good students, in section one. I was a less good student, in section two. I lost touch with Rakin. Neither of us had a phone or a mobile. How were we supposed to stay in touch!
We met again after SSC. Having failed to get in anywhere, and after all sorts of trials and tribulations, I had enrolled at Dhaka College. It turned out my old companion had also failed to get in anywhere and ended up there. We were miserable. We had imagined walking through Shantinagar towards Arambagh, carrying white plastic bags. Instead, we were taking the My Line bus from Taltola Market to Dhaka College. People looked at us and said, “Well, getting a Golden A+ doesn’t necessarily make you a good student.” We felt worse. It was in those unhappy days that I found Rakin again. Both of us were in section C. I was glad to see my old companion. We shared our happiness and sorrow. Talking about your misery together makes it a little less miserable.
It was 2008. Much of Dhaka College’s old glory had faded. People said all sorts of things. We listened with drawn faces. From what we heard, Dhaka College students were apparently trainees in the Bangladesh branch of international terrorism. Whispers among the aunties: the truly talented boys were all at Notre Dame. Everyone else was a reject. It hurt. There were two or three rounds of fighting. Busloads of boys went off from Dhaka College to fight. They vandalised things at Science Lab. One day, they went to fight City College and came back thoroughly beaten themselves. Tear gas at college—a different kind of excitement. We heard the names of a few older boys involved in politics. Never saw their faces. The names alone did the job. Boys threw their weight around by invoking them. We bought twenty-taka T-shirts from across the road and wore them to class. With wistful faces, in T-shirts and jeans, we attended one class for form’s sake, then escaped to the canteen or common room. Melamine was found in milk. Milk tea disappeared from the college canteen. In the December cold, we bought lemon tea for one taka a cup and sat beside the pond, drinking it and growing terribly wistful. After class, New Market or Nilkhet. At New Market, we received special treatment as Dhaka College students. We bought sixty-taka T-shirts from the jeans market upstairs. Quite expensive. After buying a black shawl from the pavement at New Market, I felt I had become half a Himu. I would become the other half before college ended.
Meanwhile, Rakin had changed a little. Not a little. Quite a lot. These days, he went about in a purple shirt. Once, he came to New Market with me. After a great deal of choosing, I picked out a pair of sunglasses for him. He always wore them, or hung them from his shirt. Before, every button except the collar button had been done up. These days, the top three stayed open. Those of us who saw him every day got used to it. Those who saw him after a long time nearly choked. The first-boy Rakin could not be reconciled with the Dhaka College Rakin. More talk followed. Here was the perfect example of how Dhaka College ruined good boys. Rakin and I had the same phone: a Sony Ericsson W200i. We listened to songs, watched videos, and played Asphalt. His phone was full of metal. He listened to “Inis Mona.” Said it just blew his mind. Such happy days.
The first-term results came out. Rakin had failed botany. The SSC scholarship results came out. Even I, who had never received a scholarship in my life, got one. First-boy Rakin didn’t. The year-final results came out. Rakin had failed again. Respectable society was now certain: Dhaka College was a factory for ruining people.
The problem was, Rakin and I were always together. I could see whether he studied or not. I had passed botany by copying from his paper. I could not believe this boy had failed. Rakin knew he hadn’t failed either, but it didn’t particularly bother him. Dhaka College was a strange college then. Even if you failed, no one said anything. The mystery was solved later. One day, Rakin and I went to the botany department to ask about it. No one was there. The marks were posted on the noticeboard outside. Rakin’s roll number: 410. Marks: zero. Astonishing. The interesting thing was that roll 490 had the highest marks. We knew roll 490. This boy hadn’t sat the exam. How had he come first? Then we understood. Rakin wrote his ones with a certain flourish. Someone had mistaken the one for a nine and given roll 410’s marks to roll 490. Since 490 hadn’t taken the exam, no one had noticed. Once we worked it out, the two of us had a good laugh. That was the end of it.
We studied. Rakin kept an eye on how my studying was going. Against everyone’s advice, Ma had taken the risk of sending me to Dhaka College. If my results were poor, I was finished. The fear stayed with me. I knew nothing of Chemistry Paper Two. Rakin would call several times a day with strange questions. “Listen, mate, can you only make maleic anhydride by oxidising benzene? Isn’t there another way?” I didn’t know what maleic anhydride was. I felt terribly embarrassed. To save whatever dignity I had, I searched the book and tried to say something. What Rakin made of it, I couldn’t tell. He would say yes, hmm, and hang up. A little later, he would call again. “Mate, when they use vanadium pentoxide to make halogens, what’s the oxidation state of the oxygen?” I couldn’t answer. I felt very ashamed. Out of shame, I studied.
Rakin went on studying in his purple shirt. When admission-test season came, we went our separate ways. He took medical coaching. I took engineering coaching. We felt sad. We reassured each other. “Mate, you’ll get into Dhaka Medical, and I’ll get into BUET. Then we’ll be close by. Otherwise, we’re done for.” Rakin studied for medical admission. When his head grew hot from studying, he practised engineering maths to cool it down. I wasn’t quite that capable. I was barely keeping my head above water with engineering coaching alone. I had no idea what would happen to me, but before the exam, I announced that Rakin would place in the top ten at Dhaka Medical.
The medical admission test came first. I knew nothing. But I had bought the form, so I would go and sit it. I went in feeling very relaxed. Marked seventy-eight MCQs and came out. Outside, I heard that the questions had been difficult. I hadn’t noticed, because I knew nothing anyway. I called Rakin. He had marked seventy-one. Shit. Whispers all around: I would get into Dhaka Medical, and Rakin would fail. The results came out. I failed. Rakin got into Dhaka Medical. Not in the top ten, but that was understandable. We were hearing that the questions had been leaked on a terrible scale. Getting in at all was an achievement. My chest swelled with pride in my friend. My own failure meant nothing.
A week later came the BUET admission test. Rakin’s mother took him to his grandparents’ house and kept him there. She was afraid that if he sat the exam, he would get into BUET too. And since none of us were at medical college, he would leave medicine rather than study there alone and join us at BUET...
I got into BUET. Neighbouring campuses. Two minutes apart, but we didn’t meet once in six months. Under the pressure of classes, all our fond plans went out of the window. Each of us was busy with his own life. I doubt we met even five times in those five years on campus. But there was a quiet comfort in knowing my friend was next door. If I needed him, all it would take was a phone call. I cannot explain how reassuring that small thought was.
Fast-forward five years. We graduated. Working life was worse. We met even less. But I knew my friend was nearby. His house was five minutes away. If someone fell ill, at any hour, I didn’t have to think about whom to call. I knew Rakin was there. Day or night, he would answer.
Fast-forward another five years. Rakin has completed MRCS Part Two. He is leaving for England. I feel terribly alone. See you again, my friend...
“It’s been a long day without you, my friend
And I’ll tell you all about it when I see you again”
নিউমার্কেটে গেলে আমার খালি স্টেশনারির দোকানগুলোতে ঘুরতে ইচ্ছা করে, ঘুরে ঘুরে দাগায় দাগায় একটা করে রেডলিফ, ইউনিবল আর পাইলট কলম কিনতে ইচ্ছা করে। বইয়ের দোকানগুলায় ঢুকে হাতে নিয়ে বই উল্টে-পাল্টে দেখতে ইচ্ছা করে। কোনার দোকানগুলার থেকে মোটা কাগজের স্কেচবুক কিনতে ইচ্ছা করে, ইজেল কিনতে ইচ্ছা করে। মসজিদের উল্টাদিকের যেই সিড়িটা দিয়ে দোতলায় ওঠা যায়, যেই সিড়ির গোড়ায় আগে একটা ওয়েট মেশিন ছিল, যেই মেশিনটায় ওজন মাপলে হলুদ একটা কার্ড বের হয়ে এসে ওজন দেখাত, যেই কার্ডের পিছনে একটা রাশিফল লেখা থাকত, সেইখানে দাড়ায়ে ভেলপুরি খাইতে ইচ্ছা করে। ভেলপুরি খেয়ে ঝাল লাগলে মিল্কভিটার প্যাকেটের মত প্যাকেটে যে একটা চকলেট মিল্ক পাওয়া যায়, সেটা খাইতে ইচ্ছা করে। নিউমার্কেটে গেলে আমার নীলক্ষেতে গিয়ে হ্যারি পটার কিনতে ইচ্ছা করে। হ্যারি পটার কেনা হইলে আমার পুরান বইয়ের দোকানগুলা থেকে মাসুদ রানার ফার্স্ট এডিশনের সেকেন্ড হ্যান্ড বইগুলা কিনতে ইচ্ছা করে। নিউ মার্কেটে গেলে আমার আবার ছোট হয়ে যাইতে ইচ্ছা করে...
Whenever I go to New Market, all I want to do is wander through the stationery shops, try out the pens, buy a Redleaf, a Uniball, a Pilot, one of each. I want to go into the bookshops, hold the books in my hands, turn their pages. I want to buy thick-paper sketchbooks from the corner shops. I want to buy an easel. Opposite the mosque, there is a staircase that goes upstairs. There used to be a weighing machine at its foot. When you weighed yourself, a little yellow card would come out with your weight on it, and a horoscope on the back. I want to stand there and eat bhelpuri. And when the bhelpuri gets too hot, I want to drink that chocolate milk that comes in a little pouch, like the Milk Vita ones. Whenever I go to New Market, I want to go over to Nilkhet and buy Harry Potter. Once I have bought Harry Potter, I want to browse the old bookshops and buy second-hand first editions of Masud Rana. Whenever I go to New Market, I want to be little again...
বুয়েটে পড়ার সময় খুব সকালে ক্লাস না থাকলে বুয়েটের বাসে যাওয়ার কথা ভাবতাম না৷ আর বাড্ডার বাস খিলগাও পর্যন্ত আসতে আসতে সেখানে দাড়ানোর যায়গাও থাকত না৷ ভার্সিটি যাওয়ার খুব কমন একটা মাধ্যম ছিল লেগুনা। খিলগাও রেলগেট থেকে গুলিস্তান পর্যন্ত এক লেগুনায় গিয়ে সেখান থেকে আজিমপুরের আরেক লেগুনা... খিলগাও রেলগেট থেকে গুলিস্তানের লেগুনায় প্রায় সময়ই হেলপার হিসেবে থাকত খুব অল্প বয়সের বাচ্চা ছেলে। এই বাচ্চা ছেলে কীভাবে নিজেকে এই লেগুনার পিছনে ঝুলিয়ে সবার সাথে মত যুদ্ধ করে ভাড়া আদায় করত, সেটা একটা বিষ্ময়। লোকজনও খুব অদ্ভুত। একটু বয়সে বড় হেলপারদের সাথে তারা যেমন তেমন করুক না কেন সেগুলোর সাথে রীতিমতো বাচ্চাগুলোকে রীতিমতো পেয়ে বসত! "ভাড়া একটু পরে নে!" বা "ভাড়া কয় টাকা" এই সংক্রান্ত তর্কযুদ্ধে তারা প্রায়ই বাচ্চাটার সাথে লেগে যেত। এই বাচ্চাগুলোও নাছোড়বান্দা। ঠিকই ঘ্যানঘ্যান করে ভাড়া আদায় করে নিত।
ভার্সিটি থেকে বের হওয়ার পরে নানা কারনে গুলিস্তানের লেগুনাতে আর কেন যেন ওঠা হয়নি৷ বহুদিন পরে কালকে আবার ওই রুটের লেগুনাতে উঠলাম। বাচ্চা একটা ছেলে হেলপারগিরি করছে৷ বয়স কত হবে? আট-দশ৷ আমার মনে হল গত বহু বছরে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু এই হেলপারদের চেহারা পরিবর্তন হয়নি৷ ময়লা জিন্সের প্যান্ট৷ রোদে পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়া চেহারা৷ মাথায় পাটের আশের মত চুল। একই ভাষায়, একই নির্লিপ্ততায় সবার সাথে মুলামুলি করে ভাড়া নিচ্ছে, সবাইকে ভাংতি টাকা দিচ্ছে...
পরিস্থিতি খুব অদ্ভুত একটা জিনিস। একই পরিস্থিতি যে কোন মানুষকেই একই ছাচে ফেলে দেয়। মানুষের ব্যক্তিত্ব আসলে মানুষের পরিবেশ পরিস্থিতিরই প্রতিফলন, আর কিছু না...
When I was at BUET, unless I had an early morning class, I wouldn’t think of taking the university bus. And by the time the bus from Badda reached Khilgaon, there wouldn’t even be room to stand. A very common way of getting to university was by leguna. One from Khilgaon Railgate to Gulistan, then another from there to Azimpur... On the leguna from Khilgaon Railgate to Gulistan, the helper was often a very young boy. How this little boy hung on to the back of the vehicle and fought everyone for their fares was a wonder. People were strange too. Whatever they did with the older helpers, with these children they really took liberties. “Collect it later!” or “How much is the fare?”—they would get into arguments with the child over things like that. The children were stubborn too. They kept pestering until they got the money.
After leaving university, for one reason or another, I somehow never took the Gulistan leguna again. Yesterday, after a long time, I got on one on that same route. A little boy was working as the helper. How old could he have been? Eight, ten. It struck me that so much had changed over all these years, but the faces of these helpers hadn’t. Dirty jeans. A face burnt dark by the sun. Hair like jute fibre. In the same language, with the same indifference, he was haggling with everyone over the fares, handing everyone their change...
Circumstances are a strange thing. The same circumstances press anyone into the same mould. A person’s character is really just a reflection of their surroundings, their circumstances. Nothing more...
ঢাকা শহরটা আমার কাছে মাঝে মাঝে স্বপ্নের শহর মনে হয়। খুব আনন্দময় স্বপ্ন- ব্যপারটা এমন না। বেশিরভাগ স্বপ্নে আমরা দর্শকের ভূমিকায় থাকি,আমাদের কথা বলার কোন ক্ষমতা থাকে না। ঢাকার জীবনটাও এমন। পাশের বাড়ির বউ পেটানো লোকের তর্জন-গর্জন আমরা শুনতে পাই, তাদেরকে আমরা কোনদিন চোখে দেখি না। তাদের পরিচিতি বলতে পুরুষ লোকটার গর্জন, আর মহিলাটার চাঁপা সুরে কান্না। কীসের তাদের এত অশান্তি, আমরা জানি না। নিচতলার পিনপিন করে ক্রমাগত কেঁদে যাওয়া বাচ্চাটাকে কোনদিন জিজ্ঞেস করা হয় না, "এই বাবু, তোমার কি খুব ক্ষুধা পেয়েছে?" একটা ট্রলি ব্যাগ নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে রিকশায় করে আমতলার গলি দিয়ে যেতে থাকা মহিলাটার কী হয়েছে, সেটাও আমাদের জানা হয়না। মহিলার কি কাছের কেউ মারা গেছে? মহিলাকে কি তার বাসা থেকে বের করে দেয়া হয়েছে? কে বলবে? বছর খানেক আগের কথা। টিউশনি করে টেম্পু করে মালিবাগ থেকে খিলগাও রেইলগেট আসব। একদম কোনার সিটে রিজার্ভ টায়ারের উপর পা তুলে একটা মেয়ে বসা। ২৭-২৮ বছর বয়স হবে। মেয়েটার মুখ আপাতদৃষ্টিতে ভাবলেশহীন, একদৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে আছে। কিন্তু মেয়েটার চোখ একটু পরপর পানিতে ভরে উঠছে, আর মেয়েটা ওড়নায় আড়াল করে চোখের পানি মুছে ফেলছে। ভাল করে খেয়াল করলে দেখা যাবে, মেয়েটা প্রানপনে ঠোট কামড়ে কান্নার দমক সামলাচ্ছে। এই মেয়েটার কী হয়েছিল? আমি জানি না। আমার জিজ্ঞেস করা হয়নি। আমরা স্বপ্নদৃশ্যে বাস করি। স্বপ্নে সামনের লোকের সাথে কথা বলা যায় না...
Sometimes Dhaka feels like a city in a dream to me. Not a particularly happy dream. In most dreams, we are spectators. We have no power to speak. Life in Dhaka is like that too. We hear the raging of the man next door who beats his wife. We never see either of them. All we know of them is his roar and her muffled crying. What makes their lives so troubled, we do not know. No one ever asks the child downstairs, crying endlessly in that thin little voice, “Little one, are you very hungry?” We never find out what has happened to the woman going down Amtala Lane in a rickshaw, crying, with a trolley bag beside her. Has someone close to her died? Has she been thrown out of her home? Who can tell?
About a year ago, after giving a private lesson, I was taking a tempo from Malibagh to Khilgaon Railgate. A young woman sat in the corner seat, her feet resting on the spare tyre. She must have been twenty-seven or twenty-eight. Her face seemed expressionless. She stared straight ahead. But every little while, her eyes filled with tears, and she hid behind her scarf to wipe them away. If you looked closely, you could see her biting her lip with all her strength, trying to hold back the sobs. What had happened to her? I don’t know. I never asked.
We live in a dreamscape. In a dream, you cannot speak to the person in front of you...
২০১২ সালের কথা। বুয়েটে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি। হ্যারি পটার এন্ড ডেথলি হ্যালোস,পার্ট টু মাত্র বের হইছে। সিনেমা দেখে পরের দিন বা কয়েকদিন পরে নীলক্ষেত থেকে হ্যারি পটারের সবকয়টা বই কিনে নিয়ে এসে পড়া শুরু করলাম। নতুন স্মার্টফোন কিনছি, বাসায় আবার চুরি হয়। আমি রাতের বেলা ফোন সাইলেন্ট করে ড্র্যয়ারে রেখে বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ি, প্রতিদিন কয়েক পাতা। চার্জার লাইট অন করে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুম না আসা পর্যন্ত পড়ি। সাতটা বই পড়ে শেষ করতে আমার প্রায় সারা বছর লেগে যায়, কিন্তু বহুবছর পরে জীবনের শান্তিময় একটা সময়ের কথা মনে করলে এখনো ওই স্মৃতিই মনে পড়ে।
মন খারাপ হলে আমার এখনো হগওয়ার্টসে চলে যেতে ইচ্ছা করে, গ্রেট লেকের পাড়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে। হ্যাগরিডের কটেজে বসে এককাপ চ খেতে ইচ্ছা করে। ভাই-ব্রাদার নিয়ে হগস্মিডে যেতে ইচ্ছা করে। মিনার্ভা ম্যাকগোনাগালের ক্লাস করতে ইচ্ছা করে।
আকাশ মেঘলা হলে আমার নিউমার্কেটে যেতে ইচ্ছা করে। আর ভরা সন্ধ্যায় ঘর অন্ধকার করে হ্যারি পটার পড়তে ইচ্ছা করে....
It was 2012. I was in my second year at BUET. Harry Potter and the Deathly Hallows, Part Two had just come out. The day after watching it, or perhaps a few days later, I bought all the Harry Potter books from Nilkhet, brought them home, and began reading. I had bought a new smartphone. Things had a way of getting stolen at home. At night, I would put the phone on silent, leave it in a drawer, and lie down with a book. A few pages every day. I read in bed by the light of a rechargeable lamp. Read until sleep came. It took me almost the whole year to finish the seven books. But even now, so many years later, when I think of a peaceful time in my life, that is the memory that comes back.
When I feel sad, I still want to go away to Hogwarts. I want to sit beside the Great Lake. Have a cup of tea in Hagrid’s cottage. Go to Hogsmeade with the boys. Sit in Minerva McGonagall’s class.
When the sky clouds over, I want to go to New Market. And when evening has fully settled in, I want to darken the room and read Harry Potter...
All write-ups in this section were originally written in Bengali and translated into English using AI, with an effort to preserve my original voice and tone. Some nuances may be lost in translation.